Фишер. По следу зверя. Настоящая история серийного убийцы
Шрифт:
Этот случай девушка запомнила, потому что это было что-то из ряда вон выходящее.
«Он же всю школу был какой-то незаметный. Характеризуя Сергея, прежде всего хочу отметить, что он “никакой человек”. Головкин редко ходил на школьные вечера. И если приходил, старался быть незаметным. Мне даже кажется, что он никогда не танцевал и тем более не приглашал на танцы одноклассниц, если не считать того раза».
Звучит, конечно, ужасно и обидно: «никакой»! Действительно, человек-невидимка. А остальные ведь этот эпизод даже не заметили, не запомнили, как и самого Головкина – был он в тот вечер вместе со всеми, нет ли? Черт его знает! Наверняка был, потому что аттестаты-то всем вручали. Но так, чтоб запомнить его в каких-то деталях…
После официальной части и посиделок в школе – это было уже около одиннадцати вечера – ребята отправились пешком к Речному вокзалу. Там выпускников ждал прогулочный теплоход.
– Родители остались в школе, – говорит Григорян, – а мы сели на корабль и сделали круг по Химкинскому водохранилищу.
– Алкоголь на выпускном был? Знаете, ребята обычно стараются спрятать где-то и бегают в течение вечера за «веселыми» напитками.
– Я помню, что мама одной из наших одноклассниц все это чудесно организовала. Вино у нас точно было. Как его спрятали или пронесли на корабль, я не знаю, но точно могу сказать, что никакой потребности в поисках не было. Наверное, был с нами и кто-то из учителей, но они вели себя очень скромно, потому что на судне мы веселились вовсю. В конце концов наши доблестные выпускники облевали всю палубу, покинули судно и шумно разошлись по домам.
Глава 30
Серый. Беззвучный
На дворе 1977 год. Вступительные в академию Сергей Головкин сдал почти идеально. Получил пятерки на устных экзаменах по профильным для будущей учебы предметам – биологии, физике, химии. А вот сочинение (русский язык и литература) написал на четыре балла.
Тема сочинения: «Социальные корни самодурства и его жертвы (по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)».
В материалах дела сохранился оригинал этого сочинения. Все довольно банально и скучно.
«Кульминационный момент пьесы – гроза над Волгой. Катерина кончает жизнь самоубийством. Ее протест может показаться мелким, бессильным, но на самом деле это не так…»
Признаться, я был уверен, что это писалось по шпаргалкам. Протащил с собой несколько «шпор» и благополучно все сдул. Но это оказалось не так – дальше в деле нашелся черновик сочинения. И Головкин на нем довольно много почеркал, пока нашел более правильные формулировки.
Так Сергей Головкин стал студентом зооинженерного факультета академии (специальность «коневодство»). В вузе, казалось, Сергей наконец-то нашел себе друзей. Если в школе он всегда был сам по себе, то в Тимирязевке у них довольно быстро собралась компания из трех парней и двух девчонок.
Ближе всего Головкин сошелся с Алексеем Фроловым. Тот жил неподалеку, поэтому из академии они чаще всего какую-то часть пути ехали вместе. А еще Фролов был такой же высокий.
Алексею Головкин запомнился как настоящий фанат лошадей – все свободное время проводил с ними на манеже. Но ребята довольно часто выезжали куда-то вместе.
«На первом курсе мы группой восемь человек поехали в Архангельское смотреть музей. Головкин был с нами. Прошлись по музеям, где-то на лужайке пили из термоса кофе… Потом еще были в лесу на “Планерной”, собирали гербарий – нам по ботанике задавали…»
Потом ездили к одной из девушек на дачу под Истру. На втором курсе отправились встречать новый, 1979 год всей компанией к другой одногруппнице под Чехов. Несколько раз в кино все вместе ходили. После каждого курса выезжали на практику – в учебно-полевое хозяйство академии в Тамбовской области, где надо было картошку копать, или по конезаводам. Это означало месяц жизни в палатке или общаге. И тут уж хочешь не хочешь, а во время совместной работы общаться придется.
Подробности
Ставки на спорт в СССР
Учась в академии, Головкин часто посещал Московский ипподром, иногда – с друзьями. И не только, чтобы просто полюбоваться лошадками. Ипподром был единственным в СССР местом, где можно было легально делать ставки на спортивные события – там работал тотализатор. Сергей иногда играл по мелочи.
Из серии «3 рубля поставил, 5 выиграл». После академии он больше на тотализаторе не играл.
В 1980 году столица Советского Союза город-герой Москва принимала XXII Летние Олимпийские игры. Для СССР это было грандиозное событие не только как сложный комплекс соревнований, но и с точки зрения стройки десятков крупнейших спортивных объектов, включая стадионы и места размещения спортсменов и туристов. Это требовало серьезных трудовых ресурсов, поэтому столичных (и не только) студентов к этой работе тоже активно привлекали. Так, одногруппники Головкина вспоминали, что их отправили помогать Центру международного молодежного туризма «Спутник», и во время Олимпиады (19 июля – 3 августа 1980 года) парни и девушки из Тимирязевки сопровождали группы иностранцев. Чем в те дни занимался Головкин, в какой он был группе – никто не запомнил.
По словам ребят, Сергей не то чтобы вдруг стал шибко разговорчивым и приветливым, но по крайней мере компаний не чурался.
«У нас одна половина группы была москвичи, а другая – иногородние. Мы, москвичи, больше дружили между собой, перезванивались, ходили в гости друг к другу. Головкин и у меня в гостях был, – вспоминала студентка академии Алиса Рубцова. – Леша Фролов – общительный, лидер, а Головкин – пассивный, шел за ним. Память у Сергея была неплохая, учился он неплохо. Но всегда на экзамен шел последним. Ждал, пока преподаватель окончательно устанет от экзамена, то есть он был нерешительный».
Когда у Рубцовой потом спрашивали о каких-либо странностях Головкина, которые бросались ей в то время в глаза – ну кроме вечной угрюмости и минимум участия в разговорах, она поделилась:
«Единственное, что я вспоминаю, – он много ел. Возможно, у него какие-то отклонения или с желудком что-то, он всегда много ел и всегда был голодным. Вспоминаю случай, как мы с ребятами на втором курсе на Новый год поехали в гости к Люде Прокловой, она тогда жила где-то под Чеховом. Родители ее накрыли хороший стол.
Что студентам нужно? Поесть, выпить, потанцевать. А он как пришел, сел за стол и ел всю ночь. Тогда мне показалось: это не совсем нормально. Он ел как животное, ни на кого не обращая внимания».
Фролов запомнил еще кое-что:
«Единственная странность – Сергей был тихим и никогда не смеялся. Улыбался, но смеха его я никогда не слышал. Когда были в компаниях, выпьем, говорим, а он сидит, молчит и слушает».
В мире людей Головкин выглядел странным. А вот когда оказывался рядом со своими любимицами лошадками, преображался.
«На первом курсе мы ходили в секцию верховой езды, – рассказывала его одногруппница Лада Мишуткина. – В конце курса Головкину дали жеребенка как бы шефствовать, и я завидовала ему. Видела, как он ласково обращался с ним – как с ребенком!»
К девушкам Сергей Головкин был по-прежнему равнодушен. Хотя со стороны некоторых интерес к высокому брюнету, который все время загадочно молчит, был.
«Когда с ним говоришь, сразу чувствуешь, что “там ловить нечего”», – описывала Головкина та же Мишуткина.