Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
5-36. А.А. Тесковой
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
20-го января 1936 г.
С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Тогда с наступающим, ныне — с уже идущим.
Ваше большое письмо получила.
О таком (ручно-умственном) объединении мечтаю уже давно, хотя бы в самой элементарной форме: кто-то читает, я — шью. Но мне никто не читает, Муру — некогда (школа, уроки), С<ергея> Я<ковлевича> и Али нет никогда. Сижу вечерами и до одурения вяжу — уже три месяца — Муру огромное одеяло из всех остатков шерсти (Аля раньше много вязала на заказ, пока пол ей не ударил в голову — и в руки!)
Ручной труд есть — круг (вокруг лампы, лучше — керосиновой, на тяжелой лапе, была у нас такая в Трехпрудном, — медная: медведь лезет в улей). Кстати «Трехпрудный» — в моих вещах — Трехпрудный переулок, где стоял наш дом, но что был целый мир, вроде именья (Hof), и целый психический мир — не меньше, а м<ожет> б<ыть> и больше дома Ростовых [1463] , ибо дом Ростовых плюс еще сто лет.
Еще в 1909 году — совсем девочкой — я писала.
1463
Герои романа Л.Н, Толстого «Война и мир» …дом Ростовых — описанный в романе известный дом в Москве на Поварской улице (№ 52). После революции — Дворец Искусств, затем — помещение Союза писателей.
Это я писала, еще будучи в нем, но уже зная, чуя…
А потом — 1919 г<од> — стоим с уже 6-летней Алей — перед нами: окна залы, и видим, как на подоконниках, из глиняных мисок, чужие люди хлебают вареную воблу.
1464
Эти же стихи Цветаева приводит в главе «Трехпрудный» в очерке «Наталья Гончарова». Под ними приписка: «Этих стихов нигде нет — что знала, то сказала, — и дома нигде нет…» (СС-4. С. 72).
А потом — 1920 г<од> — стою перед ним — и нету. Закрываю глаза — есть, открываю — нет: одни развалины камина торчат. — Снесли на дрова, ибо был деревянный: из мачтовой строевой сосны. Было ему около 100 лет. Его старик Иловайский (дед моих старших Halbbruder и Halbschwester [1465] ) дал в приданое своей дочери Варваре Димитриевне. когда выходила замуж за моего отца.
Значит — не мой дом, и получил его после отца в наследство брат Андрей [1466] , но любила и воспела его — я.
1465
Единокровных брата и сестры (нем.).
1466
Умер в 1932 г. в Москве, от туберкулеза. (Приписка М. Цветаевой.)
…брат Андрей… — Цветаев Андреи Иванович, единокровный брат М. Цветаевой. См. коммент. 18 к письму к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.
Видите — как далеко заводят: ручной труд и ламповый круг!..
Мне хорошо только со старыми людьми — и вещами. Из молодости люблю только молодую листву и траву.
Сейчас — культ молодости. В мое время молодость себя стеснялась. Сейчас: «мне 20 лет — кланяйся в ноги!»
А я не кланяюсь — п<отому> ч<то> это — кумир. На глиняных ногах, п<отому> ч<то> завтра 20-летнему будет сорок лет, как мне — вчера — было двадцать.
Хвастаться титулом — хвастаться состоянием — хвастаться молодостью. Но первое и второе хоть — если не твоя — то чужая заслуга! — Хоть чей-то — труд. Там — кичиться чужим титулом, здесь — обыкновенным ходом вещей, вне человека лежащим, то же самое, что гордиться — солнечным днем.
Помимо всего — мне с молодыми скучно — п<отому> ч<то> им с собой скучно: оттого непрерывно и развлекаются.
Аля месяца*ми ни вечера не проводит дома: «собрания», «лекции» (меньше всего — лекции, п<отому> ч<то> там нужно — слушать), «репетиции» — больше всего репетиции, п<отому> ч<то> повторение чужих слов — громких.
Презираю всякое любительство как содержание жизни. А здесь она жертвует моей свободой: я никогда не могу уйти вечером, ибо она — всегда. А «отпрашиваться» у нее — нет, я — феодал. Кроме того, она все равно сошлется на «репетицию» и уйдет, т. е. наплюет. (Вчера, кстати, был их спектакль, и С<ергей> Я<ковлевич> — бывший (я — не была) говорит, что она совсем не дала образа серьезной девушки — химички. (Ставили пьесу «Чудесный сплав» [1467] — м<ожет> б<ыть> Вы видели).
1467
Комедия Владимира Михайловича Киршона (1902–1938), советского драматурга. Расстрелян. Реабилитирован посмертно.
А теперь, дорогая Анна Антоновна, увидите нас с Муром на лестнице нашего фавьерского скворечника [1468] — видите, какая крутая? С нее я ежедневно сносила стол (с чернильницей, книгами и тетрадями) — в сад, пока Мур, днем, спал. И вот однажды полетела и страшно ссадила себе руку — хорошо, что не голову! Скоро пришлю другую карточку, где я в повязке. Шрам д<о> с<их> п<ор> не прошел.
Карточек — много: выкупила их нынче на Вами присланное, и теперь в каждом письме будет по карточке.
1468
Фотографию см.: Письма к Анне Тесковой, 2008. Ил. между с. 256 и 257.
Пока же — обнимаю Вас и спешу на нашу ванвскую почту, чтобы нынче ушло. Пишите!
МЦ.
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 132–134. (с купюрами). СС-6. С. 431–432. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 242–244.
6-36. В.В. Рудневу
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
21-го января 1936 г.
Милый Вадим Викторович,
— Странно.
Вчера я с утра отвечала на залежавшиеся письма: целых семь, и Вы были седьмым, и я уже не смогла (два раза бегала на почту из суеверного и очень распространенного отвращения к виду запечатанного и неотправленного письма).
Словом, нынче утром Вы были (должны были быть) — первым И вдруг — Ваше письмо, одновременно с вестью о кончине Георга V [1469] .
1469
Георг V (1 865-1936) — английский король с 1910 г., двоюродный браг Николая II, «который так похож на Ники» (Радзинский Э. «Господи… Спаси и усмири Россию». Николай II: Жизнь и смерть. М.: Вагриус, 1993. С. 242). После ареста царской семьи шли переговоры Временного правительства об отъезде Николая с семьей в Англию и было достигнуто соглашение. Однако вскоре «премьер Ллойд-Джордж посоветовал королю Георгу уклониться от приезда Романовых, чтобы ценой жизни своих родственников купить популярность у левой Англии» (Там же. С. 243). По просьбе Георга велись переговоры о высылке царской семьи в Париж. «Англия вела эти переговоры, отлично зная, что республиканская Франция никогда не согласится» (Там же).
И я сразу подумала — с большой горечью — о нашем царе, его двоюродном брате [1470] — как он ужасно умер — и как этот — прекрасно: достойно, спокойно, окруженный любовью семьи и народа — а ка*к были похожи (ли*цами!)
И еще я подумала, что сейчас — вся Англия горюет, а во Франции (республике) никого такого нет, о ком бы она вся горевала, наоборот: умри любой — три четверти будут радоваться.
1470
Речь идет об императоре Николае II Александровиче (1868–1918). В ночь с 16 на 17 июля 1918 г. расстрелян вместе с семьей большевиками в Екатеринбурге.