Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
Наконец, — у Мура здесь никаких перспектив. Я же вижу этих двадцатилетних — они в тупике.
В Москве у меня сестра Ася, к<отор>ая меня любит — м<ожет> б<ыть> больше, чем своего единственного сына [1504] . В Москве у меня — все-таки — круг настоящих писателей, не обломков. (Меня здешние писатели не любят, не считают своей.)
Наконец — природа: просторы.
1504
Ася. — А.И. Цветаева. …единственный сын. — А.Б. Трухачев. См. коммент. 6 и 7 к письму В.В. Рудневу от 12 февраля 1936 г.
Это — за.
Против: Москва превращена в Нью-Йорк: в идеологический Нью-Йорк, — ни пустырей, ни бугров — асфальтовые озера с рупорами громкоговорителей и колоссальными рекламами: нет, не с главного начала*: Мур, к<оторо>го у меня эта Москва сразу, всего, с головой отберет. И, второе, главное: я — с моей Furchtlosigkeit, я не умеющая не-ответить, я не могущая подписать приветственный адрес великому Сталину, ибо не я его назвала великим и — если даже велик — это не мое величие и — м<ожет> б<ыть> важней всего — ненавижу каждую торжествующую, казенную церковь.
И — расстанусь с Вами: с надеждой на встречу! — с А<нной> И<льиничной> Андреевой, с семьей Лебедевых (больше у меня нет никого).
— Вот. —
Буду там одна, без Мура — мне от него ничего не оставят, во-первых п<отому> ч<то> всё — во времени: здесь после школы он — мой, со мной, там он — их, всех: пионерство, бригадирство, детское судопроизводство, летом — лагеря, и всё — с соблазнами: барабанным боем, физкультурой, клубами, знаменами и т. д. и т. д.
Алю я — уже потеряла. Она — чужая. Чужая — всей природой. После длительного самообмана родства — полная чужесть. (Помимо непереносности, нестерпимости совместной жизни — лень, мелкая ложь, издевательства в лицо — говорю о самой сущности, вне взаимоотношения). А в Москве отпадет и Мур — по-другому, физически, фактически.
Может быть — так и надо. Может быть — последняя (-ли?) Kraftsprobe [1505] ? Но зачем я тогда — с 18 лет — растила детей?? Закон природы? — Неутешительно. —
1505
Проба сил (нем.).
— Сейчас, случайно подняв глаза, увидела на стене, в серебряной раме, лицо Сигрид Ундсет — un visage revenue de tout [1506] — никаких самообманов! И вспомнила — Kristin [1507] , как от нее постепенно ушли все дети и как ее — помните, она шла на какое-то паломничество — изругали чужие дети — так похожие на ее!
Ну*, вот. Как же без гадалки? Погадайте на меня, за меня! (Француженкам я не верю; ясно видят — только вещь в витринах!)
1506
Лицо человека, отрешившегося от всего (фр.).
1507
Героиня романа С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса».
Положение двусмысленное. Нынче, напр<имер>, читаю на большом вечере эмигрантских поэтов [1508] (все парижские, вплоть до развалины — Мережковского, когда-то тоже писавшего стихи). А завтра (не знаю — когда) по просьбе своих — на каком-то возвращенческом вечере [1509] (NB! те же стихи — и в обоих случаях — безвозмездно) — и может выглядеть некрасивым.
Это всё меня изводит и не дает серьезно заняться ничем.
1508
Литературный вечер, устроенный Объединением писателей и поэтов в помещении Общества ученых 15 февраля 1936 г. Для участия в нем были приглашены более тридцати поэтов, среди них: Г. Адамович, И. Бунин, 3. Гиппиус, Г. Иванов, Д. Мережковский, И. Одоевцева, В. Ходасевич и др. (Хроника. III. С. 156). Объявления о вечере были напечатаны в «Последних новостях» (11 и 15 февраля) и «Возрождении» (13 февраля).
1509
См. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 28 декабря 1935 г.
Обрываю письмо, чтобы сразу отправить. Могла бы писать Вам не отрывая пера еще два часа, но сделаю это в другой раз, сейчас это только отклик.
МЦ.
Сердечно радуюсь (тьфу, тьфу, не сглазить!) намечающейся удаче с обществом. Непременно закажу у Вас словацкий ковер — надеюсь, рисунки будет старые? Напишите подробнее.
Очень жду ответа и совета (знаю — как трудно!!) Простите за эгоизм письма, но мне не с кем, некому говорить. Обнимаю и благодарю за всё.
МЦ.
Есть еще три карточки, и еще будут…
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969 (с купюрами) С. 134–136. СС-6. С. 433–434. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 245–247,
12-36. А.Э. Берг
Vanves (Seine)
65. Rue J<ean->B<aptiste> Potin
15-го февр<аля> 1936 г., суббота
Дорогая Ариадна,
Ужасно жаль, но в воскресенье у нас две вещи: в 4 ч<аса> семейный визит и в 9 ч<асов> концерт — о<бщест>ва, в к<отор>ом я сотрудничаю (переводы нем<ецких> и русск<их> песен на французский) [1510] . Поэтому — дважды невозможно.
Другое предложение: нельзя ли было бы к Вам — с ночёвкой? (Можем с Муром на одной постели — неважно.) — Соблазнительно. — Уложив детей, целый вечер бы с Вами пробеседовали, никуда не торопясь и ни на что не озираясь. Без помехи. Приехали бы, скажем, в субботу (или среду) часам к 6-ти и уехали бы на др<угой> день в то же время. Отвечайте скорее и, если да, назовите поезд. Можем в эту среду (у Мура четверг свободный) и в эту субботу. А то ужасно неуютно именно вечером, когда хочется сидеть, уходить в какую-то тьму.
1510
В письме к Л.П. Берии от 23 декабря 1939 г. Цветаева пишет: «В 1936 г. я всю зиму переводила для французского революционного хора (Chorale R*volutionnaire) русские революционные песни, старые и новые, между ними — Похоронный Марш („Вы жертвою пали в борьбе роковой“), а из советских песню из „Веселых ребят“ („Марш“. — Сост.), „Полюшко — широко поле“, и многие другие. Мои песни пелись» (СС-7. С. 660). К данному перечню можно добавить переводы революционных песен «Смело, товарищи, в ногу…» и «Замучен тяжелой неволей…», упомянутые в статье А. Эфрон и А. Саакянц «Марина Цветаева — переводчик». «Переводы эти, оставшиеся неопубликованными, — отмечается в статье, — делались по заказу рабочих самодеятельных коллективов и ячеек коммунистической молодежи Франции. Некоторые из этих песен завоевали большую популярность и стали своего рода гимнами рабочих районов и окраин города. Лишь небольшая часть переведенных Цветаевой текстов сохранилась в ее архиве» (Дон. 1966. № 2. С. 177).
Но если места нет или вообще неудобно — предлагаю этот четверг (поездом 11 ч<асов> из Парижа) или следующее воскресенье. (Не примите за навязчивость: я думаю о нас обеих. Вы бы мне почитали — что* за это время написали, вообще бы побеседовали, — ведь вечером говорится и живется совсем иначе!)
Итак:
1) либо в эту среду или если с ночёвкой эту субботу в 6 ч<асов> (сообщите поезд: час отхода)
2) либо в этот четверг или в след<ующее> воскр<есенье> поездом 11 ч<асов> 30.
Жду ответа — возможно скорого.
Целую Вас и детей.
МЦ.
Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 50. СС-7. С. 492. Печ. по СС-7.
13-36. А.Э. Берг
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
18-го февраля 1936 г.
Дорогая Ариадна,
Sauf contre-ordre [1511] — выезжаем завтра (в среду) с Муром поездом в 6 ч<асов> и вылезаем в Вокрессоне.
1511
Если не будет контрраспоряжения (фр.).