Чтение онлайн

Другие его друзья, знавшие Робина на протяжении тех двадцати лет, что их связывал брак с Маршей, отмечали, что Сьюзан сильно отличалась от его второй жены. Она преимущественно была сосредоточена на своей деятельности и не стремилась стать профессиональным помощником Робина – хотя, возможно, Робину на данном этапе это и было нужно. «Она любила брать его в студию йоги, на открытие галереи и все такое, – рассказывала Синди МакХейл. – Сьюзан была теплой, дружелюбной, в какой-то степени внимательной. Она не хотела иметь ничего общего с его бизнесом. Она просто хотела рисовать».

Марша изначально появилась в жизни Робина как его сотрудник, а потом уже стала второй половинкой и супругой. Сьюзан не проделывала долгую подготовку, она действовала напрямую. Венди Эшер объясняла: «Марша какое-то время на него работала. До того, как они сошлись, она его хорошо узнала. Она с ним путешествовала и четко представляла, во что ввязывается. Знала, как заботиться о Робине. О Робине обязательно надо было заботиться, и это не так сложно, если ты в курсе. Марша все контролировала. Она была его организатором. А Сьюзан хотела, чтобы заботились о ней. Это не одно и то же».

Робин рассказал Сьюзан, что у него есть диагноз депрессия и он принимает лекарства: столько антидепрессантов, «что можно развеселить целую армию слонов». Еще он работал с психотерапевтом, чтобы слезть с этих лекарств, поэтому порой она говорила: «Иногда я видела счастливого человека».

Но как только Робин переставал употреблять антидепрессанты, Сьюзан могла наблюдать весь спектр его эмоций, в том числе страхи по поводу его профессионализма. «Его работа порождала в нем тревогу и переживания на свой счет, – говорила она. – Он всегда говорил: “Ты хорош настолько, насколько хорошо твое последнее выступление”. Некоторые страхи в нем были заложены еще в детстве или на генетическом уровне, или же появились благодаря плачевному опыту».

Периодически из Мемфиса к Робину приезжал его сводный брат МакЛорин. Они болтали о науке, математике, военной истории, ходили по книжным магазинам: Робин дарил ему редкие антикварные издания, в том числе «Философию» Исаака Ньютона от 1721 года и оригинал работы Марка Твена «Sketches New and Old» 1 875 года. МакЛорин тоже замечал, что Робин борется со своим колеблющимся чувством собственного достоинства. «В своей карьере он был очень скромным, – рассказывал МакЛорин. – Как-то мы обедали, и он говорит: “А знаешь, у того официанта талантов не меньше, чем у меня. Просто мне повезло”. Таким было его отношение: “Не знаю, почему я так знаменит. Я не делаю ничего особенного”. И он правда так думал».

Весной 2009 года Дэвид Штейнберг от своей жены узнал о спектакле «Bengal Tiger at the Baghdad Zoo» (Бенгальский тигр в багдадском зоопарке), который она смотрела в театре Кирка Дугласа в Калвер Сити. Это была экзистенциальная комедийная драма Раджива Джозефа, поставленная в Ираке в первые дни после вторжения американских войск и свержения Саддама Хуссейна в 2003 году. Главный герой в нем – тигр, застреленный в первой же сцене американским солдатом после того, как он откусил морпеху руку. На протяжении всего спектакля он ходит по сцене в образе привидения, отпуская саркастические комментарии на тему бытия, а когда видит собственное бездыханное тело, то начинает размышлять:

«Вот так я выгляжу. Целую жизнь ходишь и не знаешь, как ты выглядишь. А потом раз и вот он ты. Ты проголодался, обезумел, в тебя выстрелили – и ты мертв. Смотришь со стороны на себя, на остальных, на весь мир. Ты никогда об этом не задумываешься. А тут раз и конец. Занавес. Тадам».

Когда позже к нему в загробной жизни присоединяется еще один персонаж и спрашивает его, а что дальше, Тигр отвечает: «Я тебе расскажу – к тебе спускается Господь и шепчет на ушко: "Иди трахни себя". И уходит».

Тигра играет актер, на нем нет специального костюма, автор пьесы в своих записях отмечает: «Тигр может быть любого возраста, хотя в идеале он должен быть постарше, он задиристый, знавший лучшие времена, но все еще стойкий. Может быть любой расы, только не с Ближнего Востока. Его речь свободная, повседневная ненормативная лексика – его вторая натура». В 2010 году «Bengal Tiger at the Baghdad Zoo» (Бенгальский тигр в багдадском зоопарке) номинировали на Пулитцеровскую премию, решено было сделать постановку на Бродвее, а когда выбирали на эту роль известного актера, имя Робина возглавляло список.

Постановку одобрил Штейнберг, вскоре то же самое сделал и Робин. Ознакомившись со сценарием, Робин сказал: «Он меня зацепил, в нем такая мощная идея». Он пояснил, что называл «буддистской природой» этого повествования: «Призраки, блуждающие по сцене, разговаривающие и в течение спектакля обретающие все больше сознания». Актер заодно пошутил: «На мне столько волос, что я буду отличным тигром». За более чем тридцатилетнюю карьеру это был первый дебют Робина на Бродвее (не будем брать во внимание стендап концерт в 2002 году); ближе всего к этому была его роль в постановке «В ожидании Годо» Стива Мартина в 1988 году. Для сравнения Робин говорил, что «Bengal Tiger at the Baghdad Zoo» (Бенгальский тигр в багдадском зоопарке) «похож на Беккета, но еще мрачнее, что будет сложно сыграть».

Мосес Кауфман, руководивший постановкой в 2009 и 2010 годах, а также на Бродвее, позвонил Робину по телефону, чтобы познакомиться с ним. Кауфман вырос на сериале «Морк и Минди», который показывали и в Венесуэле, поэтому побаивался Робина, но нашел его скромным, открытым и простым в работе. «Перед тем как повесить трубку, – вспоминал Кауфман, – он сказал: “Окей, босс. Я еще раз пробегусь по пьесе. Давай встретимся и все обсудим”. Он назвал меня боссом. Это было очень трогательно». В личной беседе у него дома в Тибуроне Робин объяснил Кауфману, что на его решение участвовать в постановке сильное влияние оказали поездки на Средний Восток. «Он много времени провел с солдатами, – рассказывал Кауфман. – Играл для них, видел, через что пришлось пройти этим детям. Он чувствовал, что это единственная постановка, которая за него может рассказать об этих парнях, потому что главные герои перенесли столько страданий».

Робин Гудман, ведущий продюсер бродвейской постановки, тоже познакомилась с Робином и Сьюзан во время работы с ним, и ей показалось, что его заинтересованность в этой пьесе намного глубже. Робина, считала Гудман, привлекала сама тематика: «Давление войны схоже с давлением, идущим от смерти, а в некоторых случаях это вообще совпадает. Сама пьеса о моральных качествах в условиях напряженной военной обстановки. Было в этой пьесе и роли что-то, что заставляло задавать вопросы на тему, почему мы живы и как мы себя в моральном плане ведем в таких ситуациях». «А теперь, после того как Робин перестал пить, перенес операцию на сердце и у него появилась Сьюзан, он наконец сделал хороший выбор, – говорила Гудмен. – Он стал о себе заботиться».

Гудман считала, что Сьюзан на данном этапе жизни Робина была для него идеальной парой – она была его другом, попутчиком и обладала своими творческими талантами. Гудман настолько нравились картины Сьюзан, что она даже приобрела себе одну, это была работа маслом. Гудман говорила, что это «картина бушующего моря во время шторма. В ней было что-то дикое, что мне особо нравилось. В ее картинах были эмоции».

Для Робина пьеса была рискованным предприятием, ему нужно было по меньшей мере пять месяцев оставаться в Нью-Йорке, начиная с репетиций и до самого выхода, а также возможного включения в список номинантов на премию «Тони», и в этот временной промежуток он бы не смог сниматься в других фильмах или проектах из-за отсутствия времени. Существовал риск, что пьесу будут ставить дольше, если она будет пользоваться успехом, или же наоборот закончат ставить ее раньше, если что-то пойдет не так. Кроме подготовки в Джульярде, Робин понятия не имел о театральном бизнесе, в особенности как он функционировал в 2011 году.