Чтение онлайн

(В течение первых семи лет преподавательской карьеры автора был только один шкаф, но каждые семь лет их число увеличивалось на один.) Автор никогда не чувствовал себя неловко, если его посетитель разглядывал картотечные шкафы или спрашивал о них. На самом деле, эти небрежные на вид приглашения к нему домой были частью преднамеренной политики автора. Он надеялся, что его посетитель потом расскажет своим коллегам, как мало примечательного он увидел в холостяцких покоях. Это, как надеялся автор, положит конец любым сплетням, которые могли циркулировать о нем. Всякий раз, когда посетитель проявлял любопытство к картотечным шкафам, автор небрежно говорил, что он немного пишет для хобби. Затем автор давал тот или иной краткий отчет о своем хобби в зависимости от того, насколько посетитель, казалось, был осведомлен обо всем, что могло быть обозначено словом « письмо» . Человеку, который, казалось, ни разу не открывал книгу со времён учёбы в колледже, где ему пришлось прочесть роман, пьесу и сборник стихов для курса литературы, автор мог бы сказать, что он посещал заочные курсы в надежде научиться писать детективный роман-бестселлер, чтобы бросить преподавание. Тому, у кого на полках, возможно, лежали некоторые из книг « Читательского» В книгах Digest Contracted автор рассказывал, что одно его стихотворение было опубликовано ещё в школе, а затем ещё одно-два – в малоизвестных изданиях, и что он годами пытался собрать небольшой сборник стихов, который когда-нибудь мог бы быть опубликован. Одному из двадцати с лишним человек, который слышал, что владелец картотечных шкафов – какой-то писатель, и который задавал вопросы, выдававшие, что тот иногда читал роман или даже сборник стихов, или даже, возможно, когда-то пытался или думал попробовать сам написать роман, сборник стихов или даже одно стихотворение, – этому человеку автор говорил, что каждое его стихотворение было опубликовано под другим именем, и что он предпочитает не раскрывать эти имена, поскольку считает, что начинание, известное как литература, пошло по ложному пути с тех пор, как впервые начали публиковаться произведения с указанием настоящего имени автора. С тех пор, как полагал автор, критики и

Рецензенты, комментаторы и все прочие лица, претендующие на способность отличать хорошее письмо от плохого, никогда не подвергались справедливой проверке. Автор желал, чтобы все авторы всех текстов, которые могли бы считаться литературой, либо отказались давать названия своим текстам, либо давали каждому тексту своё название. Если бы мир был таким, как он хочет, сказал автор человеку, упомянутому ранее в этом абзаце, читатели могли бы узнать об авторе любого текста только то, что, как им казалось, говорил сам текст, и тем, кто претендует на мастерство комментирования текстов, пришлось бы приложить немало усилий, пытаясь установить, какой из множества текстов, публикуемых каждый год, принадлежит тому или иному ранее опубликованному автору. В этом мире, сказал автор вышеупомянутому человеку, ни один человек, претендующий на звание эксперта по комментированию текстов, не сможет хвалить или порочить какое-либо произведение, будучи уверенным в том, что он или она знает, кто является автором этого произведения, и знает, что другие тексты того же автора были похвалены или порочены другими людьми, претендующими на звание эксперта по комментированию.

Таким образом, автор прожил около тридцати лет. Теперь ему оставалось всего несколько лет до выхода на пенсию по программе досрочного выхода на пенсию, которая позволяла учителям, работающим на государственные должности, уходить с работы после пятидесяти. Он рассчитывал, что после выхода на пенсию соседи его оставят в покое. Любой, кто слышал, что он писатель, подумал бы, что он просто ещё один мужчина средних лет, пытающийся на пенсии заниматься тем, о чём мечтал, зарабатывая на жизнь. На пенсии он был практически избавлен от необходимости притворяться. И всё же он намеревался, в качестве дополнительной гарантии своей конфиденциальности, никому из бывших коллег не рассказывать, где собирается жить после выхода на пенсию. За время своей карьеры он поддерживал хорошие отношения со многими коллегами, но никого из них не считал другом. У него не было друзей, хотя женщина, которая зашла ко мне в номер, была довольно близка ему. Он много лет знал, где хочет провести свою пенсию, и свой последний переезд в качестве учителя сделал в месте, далеком от того, куда собирался выйти на пенсию. Окончив свою последнюю школу, он сказал коллегам, что намерен взять длительный отпуск, прежде чем решить, чем заняться. На самом деле он собирался потратить свои сбережения на покупку коттеджа в крошечном городке N на одноимённой реке. (Я запомнил только первую букву этого названия.)

Этот человек много размышлял над выбором места, где он проведёт остаток жизни. Он знает, что Тасмания считается горной и лесной страной, но посёлок N. расположен недалеко от центра крупнейшего на всём острове района преимущественно равнинных пастбищ. Выйдя на пенсию, автор будет видеть горы и леса вдали, но вблизи его будет окружать преимущественно ровная и покрытая травой местность.

В портфеле, который оставила мне женщина, почти две тысячи страниц. В правом верхнем углу каждой страницы указана дата. Самая ранняя из этих дат относится к концу 1950-х годов; самая поздняя — к этому году. (В тексте на многих страницах указаны другие даты, но они относятся к другому календарю.) Если бы страницы представляли собой литературное произведение, я мог бы сообщить, что первая тысяча или около того представляет собой введение к произведению, а остальные страницы — фрагменты, выбранные через определённые промежутки из основного повествования. Если бы страницы представляли собой литературное произведение, я мог бы описать его как роман с тысячами персонажей и бесконечно запутанным сюжетом.

Автор страниц в портфеле представил себе островную страну примерно такой же формы, как Тасмания, но примерно вдвое большей площади и вдвое большего населения. Название страны — Новая Аркадия.

Островная страна Новая Аркадия расположена своей средней точкой на пересечении 145-го меридиана к востоку от Гринвича и линии широты в сорока градусах к югу от экватора на планете, география и история которой схожи с земными, за исключением того, что на воображаемой планете нет страны, соответствующей стране Австралия. Из прочитанных страниц я пока не узнал, входит ли Новая Аркадия в Британское Содружество Наций и какова система управления страной. Население Новой Аркадии имеет схожее расовое происхождение с населением Тасмании, каким оно было в 1950-х годах, за исключением того, что в Новой Аркадии значительно меньше людей ирландского, шотландского или валлийского происхождения. Менее заметная разница показалась мне, когда я пролистал страницы. Жители Новой Аркадии, владеющие скаковыми лошадьми (составляющие чуть большую долю населения, чем в Тасмании), часто выбирают своим лошадям такие имена, которые мало кто из тасманийцев способен придумать. В примечании на одной из первых страниц объясняется, что автор позаимствовал многие названия новоаркадийских скаковых лошадей из книг, которые он постоянно брал в библиотеках. Однако, когда я читал на этих страницах такие имена, как «Схолар-Джипси»,

В фильмах «Lauris Brigge», «La Ginistra», «Clunbury», «Das Glasperlenspiel» и «Into The Millennium» я поймал себя на мысли, что думаю не об учителе начальной школы, сидящем в одиночестве вечером в обшарпанной гостиной, а о мужчинах — и нескольких женщинах —

листая книги в библиотеках или на верандах просторных домов, расположенных среди групп деревьев и широких лужаек на обширных просторах преимущественно ровной сельской местности.

Читатель должен был догадаться по содержанию предыдущего абзаца, что страницы, которые я просматривал или о которых писал большую часть этого вечера, а также дня, предшествовавшего ему, и утра, предшествовавшего дню, являются частью подробной хроники скачек в Новой Аркадии с конца 1950-х годов почти до настоящего времени. Введение к хронике содержит, среди прочего, карты ипподромов Новой Аркадии, списки всех владельцев, тренеров и жокеев страны, сведения обо всех основных племенных заводах, сводки годовых балансов всех скаковых клубов... Подавляющее большинство страниц, оставшихся у меня, заполнены подробностями отдельных скачек, но на протяжении всей хроники я находил заметки автора, объясняющие его методы создания воображаемого мира. (Похоже, он с самого начала предполагал, что тот или иной читатель когда-нибудь увидит его текст.) В дополнение ко всему этому содержанию, страницы также включают в себя примеры страниц из обширного индекса всех лошадей, которые скакали в Новой Аркадии за последние тридцать лет, причем каждая гонка, в которой участвовала каждая лошадь, указана под порядковым номером рядом с кличкой лошади.

В Новой Аркадии ежегодно проводится около 1400 скачек. Из одной заметки я узнал, что автор так и не достиг своей главной цели – сообщить о каждом забеге все детали, которые можно определить с помощью разработанного им метода проведения скачек. (Он использует именно этот термин. Одна из его заметок начинается так: « Я проводил по три скачки каждый вечер на прошлой неделе …»). К таким деталям относятся колебания ставок на каждого участника; сумма, если таковая была, вложенная в лошадь владельцем(ями), тренером и доверенным лицом жокея; и – что заняло больше всего времени – положение каждой лошади после каждых двух-трёх фарлонгов каждого забега.

Автор участвует в гонке, обращаясь к отрывку из прозы, выбранному наугад из той или иной библиотечной книги, которую он просматривает в поисках названий лошадей Новой Аркадии. После многих месяцев экспериментов он, будучи молодым человеком в 1950-х годах, решил, что каждая буква алфавита будет…

Имеют определённое числовое значение. Перед началом забега имена стартующих лошадей выстраиваются вертикально в левой части страницы. Затем слова выбранного отрывка из прозы записываются в вертикальные столбцы, примыкающие к списку имён, таким образом, чтобы рядом с каждым именем вскоре появлялся горизонтальный ряд букв. Когда этот ряд достигает определённого числа, вычисляется числовое значение ряда, и сумма записывается рядом с последней буквой. Сравнение результатов определяет прогресс каждой лошади до определённого момента забега; грубо говоря, лошадь с наивысшим общим результатом становится лидером на этот момент.

Описание в предыдущем абзаце сильно упрощает метод автора, используемый для проведения скачек. Скачки, проводимые по описанному выше методу, едва ли напоминают какие-либо скачки в мире, о которых я сижу и пишу статьи на страницах автора. В скачках, проводимых по описанному выше методу, лидерство постоянно менялось бы, как и большинство других позиций. В серии скачек, проводимых таким образом, аутсайдеры ранга и фавориты с низкими коэффициентами побеждали бы с одинаковой частотой. За оставшееся мне короткое время могу лишь сообщить, что автор с самого начала предвидел необходимость корректирующих устройств, которые будут сочетаться с оценкой зашифрованных текстов. Главным из них является система резервирования, позволяющая ему сохранять в резерве для любой лошади внезапное увеличение её общего количества очков. Так, лошадь, идущая пятой в середине скачек и внезапно получающая большое количество очков, исходя из выделенных ей букв, может удерживать свою позицию ещё некоторое время, пока ей не понадобится резервирование. Автор также предоставляет каждому стартующему забегу банк, пропорциональный его коэффициенту на ринге ставок, причём фавориты получают гораздо больше, чем аутсайдеры. Это, конечно же, сделано для того, чтобы фавориты и аутсайдеры выигрывали примерно одинаковый процент забегов, как и в мире, где я пишу это предложение.

У автора есть название для его метода определения победителей забегов, основанного на книгах, взятых из библиотек. Всякий раз, когда он проводит забег, используя подробный метод, описанный в предыдущих абзацах, он представляет себя расшифровывающим некий текст. В те годы, когда он участвовал в первых нескольких тысячах забегов в Новой Аркадии, он иногда интересовался той или иной книгой, страницы которой открывал наугад и расшифровывал, а иногда начинал читать отрывки из неё. Со временем он обнаружил, что чтение такой книги мало что даёт. Вместо того чтобы читать в общепринятом смысле слова, он расшифровывал книгу в своём

В голове: буквы, слово за словом, выстроенные вертикально, и представление стремительного движения лошадей. Полагаю, автор не читал ни одной книги почти тридцать лет. Он всё ещё просматривает некоторые книги или заглядывает в указатели некоторых книг в поисках имён последних двухлеток в Новой Аркадии, но когда он сегодня выходит из библиотеки с книгой в руках, которую собирается расшифровать, удовольствие, которое он испытывает, сжимая в пальцах большую часть книги, исходит от мысли о ней как об источнике выстраивания группы на дальней стороне дистанции в стипль-чезе на две с половиной мили в Лимингтоне (население 40 000 человек; главный город на северо-западе Новой Аркадии) или о скоплении участников на повороте на прямую в скачках на милю в соответствии с возрастом в парке Киллетон в Бассете (население 300 000 человек; столица Новой Аркадии).