Чтение онлайн

— Итак, — сказал я, когда рабочие поставили перед нами первые ящики с этикетками. — Сегодня выходим за пределы ресторана.

Екатерина подняла взгляд от бумаги:

— Масштаб?

— Осторожный. Несколько ящиков в бакалейную лавку у рынка, часть — в лавку возле трамвайной остановки, часть — в вокзальный буфет. Ещё пробуем гимназический буфет и трактир у фабричных ворот. Для больших продаж мы пока не успели разогнать производство, так что будем пока понемногу протискиваться.

— Под реализацию? — уточнила она.

— Да. Лавочники берут без полного выкупа, мы считаем остаток к вечеру, забираем непроданное или оставляем по договорённости. Всё равно никто сейчас скупать большими партиями не станет, так что будем меньшими темпами двигаться.

— Так может, продадим по малой цене? — с надеждой спросила сестра. — Лавочники будут куда заинтересованнее в том, чтобы сбыть наши бутылки.

— Оно может так и не уйти с полок, а им сейчас товар бесплатно поставят, посмотрят, посчитают, а мы их на крючок-то и подхватим.

Екатерина поморщилась, но записала. Для неё продажа под реализацию выглядела как неприятный риск: товар наш, место чужое, деньги ещё неизвестно когда. Для меня же это был способ зайти туда, куда иначе нас просто не пустят. Никто не станет сразу закупать новый напиток ящиками, пока не увидит спроса. Значит, спрос придётся показать.

— Пузырьки ещё никого не кормили, — буркнул Звёздин.

— Неправда, Пётр Иванович. Если пузырьки продаются с хорошей наценкой, они кормят владельца производства, его семью, работников и даже шеф-повара, который делает вид, что ему всё это неинтересно.

— Мне интересно только, чтобы людей не травили всячиной разной и имя кухни не опозорили.

— Именно поэтому ты здесь.

Он фыркнул, но спорить дальше не стал. Носов тем временем закончил осмотр ящиков и подошёл ко мне. С первого взгляда было понятно, что военный опыт в нём не выветрился ни на грамм. Он не оценивал товар как товар. Он оценивал маршрут, людей, опасные точки, возможность подмены, толпу, отходы и то, сколько секунд потребуется, чтобы добраться до машины, если что-нибудь пойдёт не так.

— Ящики целые, — сказал он. — Бутылки проверены выборочно. Партии отмечены, но отметку лучше ставить крупнее, чтобы в лавке не перепутали. На каждом маршруте нужен сопровождающий, хотя бы один толковый человек. И ещё: у вокзала я бы держал глаза открытыми. Там толпа, суета, чужие руки.

— Согласен. Пойдёте со мной?

— Пойду. Сергей при машине, я рядом с товаром. Рабочих предупредил: кому придёт в голову болтать, тот сперва будет говорить со мной.

— Убедительно предупредили?

— Не жаловались.

Я почему-то поверил. Этот человек вызывал ощущение, что спорить с ним не стоит. Встреть я подобного в прошлой жизни, то наверняка бы нанял его к себе на службу, ибо грамотного главу службы безопасности днём с огнём не сыщешь.

Первые поставки выглядели бодро только в наших глазах. Чистые бутылки с аккуратной этикеткой «Шипучiя воды М. А. Читалова» стояли в ящиках очень красиво. Пробки хлопали весело. Лимонная вода была холодной, сладкой, с приятной травяной ноткой. Вся эта конструкция в моей голове уже почти продавала себя сама, как и положено продукту, который должен был стать первым массовым городским напитком.

Город, как выяснилось, не читал моих планов.

В бакалейной лавке у рынка хозяин принял ящики с осторожностью человека, которому принесли подозрительно красивую мину. Поставил их в угол, похвалил этикетку и тут же вернулся продавать привычный квас, крупу, свечи и селёдку. Покупатели косились, спрашивали цену, морщились и отходили.

— Сладкая вода? — сказал один мужик, почесав бороду. — Так я дома сахару в кружку брошу, дешевле будет.

— Пузырится, — недоверчиво заметила баба с корзиной. — Небось испортилась.

— Для господ баловство, — подвёл итог лавочник, пожав плечами. — Может, вечером кто из молодых возьмёт.

У трамвайной остановки ситуация оказалась не лучше. Люди смотрели, слушали объяснения, даже улыбались, когда пробка хлопала, но покупали плохо. Один мастеровой спросил, не скрутит ли живот от таких пузырьков, другой поинтересовался, «не аптекарская ли это химия», а пожилая дама заявила, что хорошая вода тихой должна быть, потому что шумят только дурные люди и плохое вино.

Вокзальный буфет принял товар вежливее, но там ящики тоже ушли в угол. Буфетчик охотнее продавал чай, пирожки, бутылочную минеральную воду и квас, потому что это люди знали и понимали. Гимназический буфет вызвал интерес у мальчишек, но надзирательница посмотрела на хлопающую пробку так, будто я собирался вооружить детей артиллерией. У фабричных ворот трактирщик сказал, что рабочие такую барскую шипучку пить не станут, если рядом есть квас и дешёвый чай.

Через час стало абсолютно ясно — товар не идёт.

Не потому, что плохой. Не потому, что дорогой, хотя цену ещё предстояло выверять до копейки. Проблема была в привычке. Люди не понимали, зачем им это. Для меня газировка была очевидным потребительским удовольствием, почти инстинктивным товаром: холодно, сладко, шипит, удобно, красиво. Да, отчасти удача разного рода газировок в моём мире зависела от сложностей в экономике, где люди хотели получить дешёвое удовольствие, но сейчас лишь только часть моих планов перекрывалась продажами. Причём очень и очень небольшая.

— Ну? — спросила Екатерина, когда мы вернулись к машине после третьей лавки. — Город пока не бросился к твоим пузырькам.

— Город не знает, что ему нужно броситься.

— И что ты сделаешь?

Я посмотрел на улицу, на прохожих, на лавку, где наш ящик стоял в углу, словно наказанный школьник, и вдруг вспомнил старое правило из прошлой жизни. Когда человек не понимает продукт, ему нужно не объяснить, а показать, что другие уже пользуются им с удовольствием. Социальное доказательство иногда сильнее рекламы, вкуса и здравого смысла вместе взятых.

— Покажу.

Через полчаса мы уже нанимали людей. Не актёров, конечно, хотя один из студентов, которого привёл знакомый приказчик, держался так, будто всю жизнь мечтал сыграть роль «довольный покупатель газировки номер один» и наверняка бы с большим удовольствием поступил бы в театральный. Нам нужны были бойкие лица: пара студентов, двое приказчиков, рабочие, мальчишки-разносчики и чистильщики обувки, а также говорливая торговка семечками, которая, как мне кажется, могла и арабам песка продать, если те хоть на секунду вникли в разговор.