Выскочка
Шрифт:
— Значит, опять кухню в коробку?
— На этот раз кухню в бутылку.
— Вы когда-нибудь дадите кухне спокойно жить?
— Пожалуй, когда у меня будет достаточно средств для того, чтобы переключиться на другие технологии.
— Тогда зовите Екатерину Алексеевну. Если уж снова разоряться, то пусть она хотя бы заранее узнает, кого потом душить.
С Екатериной мы в тот же день поехали смотреть оборудование. Часть нашлась быстро: баки для сиропа, фильтры для воды, моечные чаны, столы, бутылочные ящики, укупорочные ручные станки. Часть пришлось искать через аптекарей и торговцев минеральной водой, которые умели насыщать воду газом, но делали это мелкими партиями, дорого и без мысли о массовом производстве. А часть, как я и опасался, пришлось чертить самому, сидя вечером за столом с линейкой, пером и больной ногой на подставке.
Я рисовал схему насыщения воды газом, систему подачи сиропа, узел розлива, примитивный конвейер на ручной тяге, стойку для бутылок и охлаждающий шкаф с водяно-ледяным кристаллом. Руки пачкались чернилами, линии выходили не такими ровными, как в чертёжных программах прошлого мира, но мастера понимали главное. Иногда спорили, иногда чесали затылки, иногда просили объяснить, почему нельзя просто наливать сироп половником и закрывать бутылку пробкой, на что я терпеливо объяснял: можно, если мы хотим лавочку, а не производство.
Через несколько дней рабочие в соседнем с бульонным цехом помещении начали устанавливать первую линию.
Пахло свежими досками, металлом, маслом, мокрой известью и будущим сахаром. Вдоль стены уже стояли баки для сиропов, в центре крепили тяжёлый стол розлива, у окна монтировали странный аппарат с медными трубками, кристаллическим охлаждающим гнездом и толстым стеклянным цилиндром, в котором должна была рождаться первая русская газировка. Рабочие ругались, подтягивали болты, таскали ящики с бутылками, а Пётр Иванович ходил между ними с видом человека, который всё ещё считает происходящее святотатством, но уже хочет попробовать, каким оно будет на вкус.
Я стоял у входа, опираясь на трость, и смотрел, как под ударами молотков и скрипом креплений в арендованном цеху собирается оборудование, пусть и понимал, что всё это ещё мелкая возня и нужно быстрее переключаться на нечто большее.
Глава 14
Новое производственное помещение было ещё далеко от гордого звания «фабрики». Даже не маленький заводик, если уж быть честным. Скорее большая мастерская, которую человек с хорошим воображением, усталостью в глазах и нехваткой денег мог назвать будущим производством, не слишком сильно погрешив против истины. Вдоль одной стены стояли баки для сиропов, пока пустые и вымытые до тусклого блеска. У другой рабочие заканчивали крепить мойку для бутылок, рядом громоздились ящики со стеклом, мешки сахара, связки лимонов, пучки мяты и смородинового листа, привезённые Петром Ивановичем, который продолжал ворчать на тему того, что я продолжаю издеваться над кулинарией, хотя и успел чуть смягчиться.
В углу уже стояли кристаллические охладители — три массивных шкафа с голубоватыми гнёздами внутри. Они стоили так, что я старался на них лишний раз не смотреть, потому что бухгалтерия в голове тут же начинала плакать и просить милосердия. Рядом мастера возились с медными трубками, толстым стеклянным цилиндром и латунными вентилями, собирая из этого странный аппарат, который, если мои расчёты не врали окончательно, должен был насыщать воду газом под давлением.
— Всё, — сказал Пётр Иванович, оглядев помещение тяжёлым взглядом. — Теперь вы окончательно тащите ресторан в промышленность. Сначала кухню в коробку посадили, теперь кухню в бутылку засунуть решили. Что дальше? Борщ в таблетках?
— Не подсказывайте, Пётр Иванович. Я записываю удачные идеи, и ваше предложение мне уже начинает сильно нравиться.
— Шутит он. А я ведь старый человек, мне вредно смотреть на такое безобразие.
Екатерина стояла чуть в стороне с папкой расходов, и по её лицу было видно, что безобразием она считает не газированную воду, а цифры. За последние дни деньги уходили так быстро, будто у них выросли ноги и прямо сейчас они готовятся к покрытию олимпийских рекордов. Аренда помещения, оборудование, бутылки, сахар, кристаллы, мастера, упаковка, охрана, срочные поставки для бульонного цеха — всё это превращало даже шесть тысяч Натальи Гладковой и мой банковский кредит в тающий лёд. А ведь армейский заказ ещё не был одобрен, отчего поступления из казны не появились, а я уже скакал галопом, собираясь застолбить очень выгодное местечко на пищевом рынке.
— Миша, — сказала она, не отрывая взгляда от записей, — мне очень хочется верить, что ты понимаешь, насколько быстро мы сейчас растягиваем оборотные средства.
— Понимаю.
— Ты говоришь это голосом человека, который понимает в основном то, что хочет понять.
— Это голос предпринимателя, Катя. У меня такая болезнь.
— Болезни лечат.
— Эту — прибылью. И я хочу стать самым эффективным доктором!
Она посмотрела на меня так, будто уже мысленно выбирала санаторий, где меня будут лечить от идей под присмотром трёх строгих врачей и одного священника. Впрочем, спорить она не стала. После бульонных кубиков Екатерина больше не отбрасывала мои безумия сразу, что, с одной стороны, радовало, а с другой — накладывало ответственность. Одно дело рисковать собственными деньгами, и совсем другое — смотреть, как сестра молча доверяет тебе семейное будущее, хотя в любой момент может оказаться, что ты просто сумасшедший с хорошей подачей.
— Объясни ещё раз, — попросила она. — Не про пузырьки, а про рынок.
Я опёрся на трость и едва не рухнул. У меня так и не появилось привычки с ней ходить, но мысль о том, чтобы выбросить её, тут же встречалась трёхголосым криком сестёр, перед которым пришлось капитулировать, пусть нога под лекарскими мазями быстро затягивалась, оставляя после себя лишь грубый белый шрам.
— Обычный лимонад для зала ресторана нам не нужен. Вернее, нужен, но это мелочь. Здесь уже есть квас, морсы, минеральные воды, аптекарские шипучки, дорогие фруктовые напитки при ресторанах и трактирные настойки без алкоголя. Но нет культуры бутылочной газировки как массового городского продукта. Одинаковый вкус, узнаваемая этикетка, доступная цена, продажа в лавках, трактирах, на вокзалах, в гимназических буфетах, в театрах, в парках, на пристанях. В общем, абсолютно везде, где появляются люди, причём простые, а не как мы с тобой.
— Ты хочешь, чтобы человек покупал бутылку не потому, что ему просто хочется пить, — медленно сказала Екатерина, — а потому что он уже знает, какой вкус получит.
— Именно. Он видит этикетку и понимает, что внутри. Не лавочник на глаз смешал сироп с водой, не трактирщик вчера налил одно, сегодня другое, а один и тот же вкус под одним именем. Бутылка, за которую отвечает конкретный человек.
— И этот человек, конечно, ты.
— Разумеется. Название будет простое: «Шипучія воды М. А. Читалова».
Пётр Иванович фыркнул:
— Скромно.
— Надёжно. Люди доверяют имени больше, чем безликой вывеске. Родовое имя уже на слуху после бульона, газет и всей этой истории с площадью. Пусть теперь оно будет не только в разделе происшествий. Монетизировать имя нужно. Почти такой же товар, как и сама бутылка.
Екатерина записала название на отдельном листе, несколько секунд смотрела на него и кивнула. Судя по выражению лица, она уже видела будущие этикетки, счета за печать и то, как я пытаюсь объяснить, почему нам срочно нужна не одна линия, а три. Впрочем, пока даже одна линия ещё не работала, и для начала стоило получить хотя бы напиток, который покупателю понравится. А это сложно, учитывая, что я строю культуру, которой до этого не было.
Первый сироп готовил сам Звёздин, но постоянно при этом ворчал. Не будь он магом-элементалистом, я точно бы заподозрил его в колдовстве. Лимонная цедра пошла в медный таз, следом сахар, горячая вода, немного сока, затем мята и смородиновый лист, которые Пётр Иванович добавил совсем чуть-чуть, объяснив, что сладкая вода без характера — это не напиток, а жидкая скука. Сироп получился светло-золотым, пах свежестью, лимоном и чем-то зелёным, летним, хотя на дворе всё ещё стояла довольно прохладная весна.