Чтение онлайн

Население Калифорнии увеличилось не только по численности, но и по этническому разнообразию. Первыми участниками «золотой лихорадки» стали те, кто уже жил поблизости: испаноязычные калифорнийцы, немногочисленные англо-американцы и коренные американцы, которые, узнав, что другие ценят золото, использовали свои непревзойденные местные знания для его поиска. [1944] Затем появились народы Тихого океана: коренные гавайцы, латиноамериканцы, азиаты. Когда из Соединенных Штатов прибыли мигранты — белые, свободные негры, горстка порабощенных негров, — вместе с ними прибыли европейцы: британцы, французы, немцы и русские, иногда неудавшиеся революционеры. В 1848 году различные разновидности новоприбывших достаточно хорошо уживались друг с другом, но в последующие годы безудержная конкуренция между все более многочисленными группами населения спровоцировала дикое этническое насилие. [1945] Однако с самого начала коренные американцы стали жертвами, им не разрешали предъявлять индивидуальные или племенные требования и часто принуждали работать на других. К концу 1848 года около четырех тысяч индейцев уже были заняты на рудниках, как правило, за прожиточный минимум, а иногда и фактически в рабстве. В последующие годы коренные жители иногда тщетно сопротивлялись, иногда смирялись с господством белых, а иногда отступали все дальше в горы. Золотая лихорадка неизменно сулила плохие новости для индейских племен, как это случилось с чероки в 1829 году и как впоследствии случилось с шайенами и сиу. [1946]

Времена калифорнийской золотой лихорадки были бурными, расточительными и короткими. Проституция процветала. Некоторые женщины добровольно оплачивали проезд через океан, нанося на своё тело инъекции сроком на шесть месяцев. Других женщин и девушек привозили невольно — как правило, из Латинской Америки или Китая. [1947] Процветали и азартные игры — что неудивительно, ведь поиск золота сам по себе был большой авантюрой. Большинство аргонавтов, какой бы национальности они ни были, надеялись быстро разбогатеть и вернуться домой, а не остаться и строить будущее. Помимо богатства, они приезжали за приключениями, чтобы поучаствовать в большом азарте («посмотреть на слона», — гласила поговорка, отсылающая к тому, почему дети хотят попасть на цирковой парад). Эти мотивы не способствовали развитию благоразумия и ответственности перед обществом. Не обращая внимания на ущерб, наносимый окружающей среде, мигранты вырубали деревья на склонах гор, чтобы добыть древесину для своих лачуг, шахт и топлива. Даже после того, как в Сакраменто появилось правительство штата, шахтерские поселки управлялись как неформальные демократии, «не отличающиеся от мафиозных законов», как выразился ранний калифорнийский историк и философ Джозайя Ройс. Суды кенгуру вершили грубое правосудие над подозреваемыми в преступлениях; случались печально известные линчевания. Личное насилие стало обычным явлением после 1848 года. Ройс винил «безответственность» отдельных охотников за удачей и враждебность к «иностранцам» в отсутствии лояльности со стороны общины. [1948]

Нехватка женщин также способствовала временному падению уровня цивилизованности среди вновь прибывших, в основном мужчин в возрасте от двадцати лет, хотя они, как правило, происходили из солидных общин и были воспитаны в духе общепринятых ценностей. Присутствие респектабельной англоязычной женщины в Калифорнии стало мечтой, частью стремления к цивилизации, которую оставили после себя мигранты. Когда в сентябре 1848 года в далёком Сан-Франциско умер её муж, Элиза Фарнхэм из Нью-Йорка задумала переправить в Калифорнию целый корабль добродетельных, пригодных для жизни молодых женщин, чтобы обеспечить новое общество подходящими женами и матерями. Но она нашла только трех желающих принять её план. Она все равно решила отправиться в Калифорнию и стала управлять фермой своего покойного мужа в Санта-Крузе. На практике «золотая лихорадка», вероятно, оказала столь же значительное влияние на положение женщин на Востоке, как и в самой Калифорнии. Многим замужним женщинам, оставшимся в Калифорнии, пришлось взять на себя непривычные обязанности, такие как ведение семейной фермы или бизнеса. [1949]

В 1848 году и в течение нескольких лет после этого вся калифорнийская золотодобыча велась в «россыпях» — местах, где золото выветривалось из горных пород и вымывалось текущей водой в пласты грязи или гравия. Для поиска золота в таких местах требовалось лишь недорогое оборудование и отсутствие большого опыта, что очень нравилось первым старателям. Некоторые из них вскоре перешли на использование «качалки» или «колыбели», которые промывали грязь более эффективно, чем сковорода. Более поздним старателям приходилось работать ещё больше, чтобы найти золото, упущенное первыми. Часто они шли работать за зарплату в гидравлические шахты, где использовалось большое количество воды под высоким давлением. В конце концов, выемка кварцевых месторождений для поиска золотой руды потребовала капитала и специальных знаний, и в золотодобыче наступила промышленная революция. Добыча превратилась в корпоративное предприятие, а старатели стали наемными работниками, объединенными в профсоюзы, а не предпринимателями-любителями. [1950] Сумма денег, на которую мог рассчитывать отдельный старатель, с годами резко сократилась. По оценкам современного эксперта Родмана Пола, в 1848 году средний старатель мог зарабатывать 20 долларов в день, в 1849 году — 16 долларов, в 1852 году — 5 долларов, а в 1856 году — 3 доллара. Снижение местных цен частично компенсировало это падение доходов. Для сравнения, в Нью-Йорке в это время мужчина-плотник или печатник зарабатывал в среднем 1,40 доллара в день, а женщина-мельничиха — около 40 центов. [1951]

Совершенно непреднамеренно президент Полк резко обострил межконфессиональный конфликт своими территориальными приобретениями и поощрением быстрого развития. Шахтеры Калифорнии, даже если они были демократами или южанами, в подавляющем большинстве выступали против введения чёрных рабов — не потому, что рабство было непригодно для золотодобычи, а по прямо противоположной причине: использование несвободного труда давало такое огромное преимущество, что отдельные старатели чувствовали, что их вытеснят с золотых приисков, если туда придут крупные рабовладельцы. Принудительный труд индейцев продемонстрировал это, поэтому сорок девять старателей сделали своей политикой убийство или изгнание коренных жителей. Тот же страх перед конкуренцией дешевой бандитской рабочей силы проявился и в жестоком преследовании китайцев «кули» после 1852 года. Зная о состоянии общественного мнения в Калифорнии и невозможности предотвратить побег рабов оттуда, южные участники «золотой лихорадки» очень редко брали с собой рабов. Однако политические выразители интересов южных рабовладельцев не сразу согласились с их исключением из территорий, приобретенных у Мексики. Кэлхун принципиально провозгласил законное право рабовладельцев вывозить свою человеческую собственность на все территории, опасаясь, что юридическое исключение рабства подразумевает моральное неодобрение этого института и представляет собой тонкий конец клина возможной всеобщей эмансипации. Не сумев решить вопрос о законности рабства, федеральное правительство не создало никаких организованных гражданских политических структур на бывших мексиканских территориях вплоть до Великого компромисса 1850 года. [1952] В результате в Калифорнии появился вигилантизм, в Юте — теократия, а в Нью-Мексико — смесь военного правления с устойчивыми традициями. Одним из тех, кто предвидел горькие политические последствия завоевательной войны, был мудрец из Конкорда Ральф Уолдо Эмерсон, предсказавший: «Соединенные Штаты завоюют Мексику, но это будет как с человеком, который глотает мышьяк, от которого он в свою очередь падает. Мексика отравит нас». [1953]

В 1837 году Эмерсон опубликовал свою оду для монумента в честь битвы при Конкорде: «Здесь когда-то стояли сраженные фермеры / И произвели выстрел, который услышал весь мир». Эти памятные строки были гиперболой — звуки Американской революции прозвучали в Атлантике, но не в Тихом океане. Открытие Джеймсом Маршаллом золота в Сьерре имело больше шансов стать толчком к событию в мировой истории. Калифорния стала первым штатом, который заселили люди со всего мира. (Действительно, она и сегодня остается наиболее этнически космополитичным обществом). Глобальные исторические последствия для столь отдалённого места имели и достижения XIX века в области коммуникаций: массовые газеты, освещавшие находку, реклама, продававшая оборудование и билеты, расширение знаний о географии и океанских течениях, совершенствование кораблестроения. Несмотря на то, что время в пути до Калифорнии кажется нам долгим, Золотая лихорадка 1848–49 годов представляла собой беспрецедентную по масштабам концентрацию человеческих целей и мобилизацию человеческих усилий. Для тех, кто пережил это время, хорошо известная «лихорадка» казалась драматическим примером индивидуализма, нестабильности, быстрых перемен и жадного стремления к богатству, и увлеченности скоростью, характерных для Америки времен их жизни. Он также свидетельствовал о силе надежды, а надежда создала Соединенные Штаты.

Болезнь обрушилась на Ирландию внезапно. В 1845 году, когда приближалось время сбора урожая, «посевы выглядели великолепно», — вспоминал один эмигрант. «Но в одно прекрасное июльское утро раздался крик, что стебли картофеля поражены какой-то болезнью». Листья почернели, клубни быстро сгнили, и по земле распространился «тошнотворный запах разложения», «как будто рука смерти поразила картофельное поле». [1954] И сегодня споры грибка под названием Phytophthera infestans наносят ущерб урожаю картофеля и томатов по всему миру на сотни миллионов долларов. В 1845–51 годах они стали новой, непредвиденной и загадочной катастрофой, вызвавшей последний крупный голод в истории Европы: an gorta mor, «великий голод» по-ирландски.

Из восьми миллионов жителей Ирландии в начале голода три миллиона ели картофель каждый день, а самые бедные ели совсем немного. [1955] В 1845 году болезнь унесла около трети урожая картофеля, вызвав серьёзные экономические трудности; в 1846 году практически весь урожай был уничтожен, и на землю пришёл голод. К 1847 году большинство людей съели свой семенной картофель, поэтому появился лишь небольшой урожай; в 1848 году болезнь вернулась. Многие ирландские крестьяне занимались «комбинированным» сельским хозяйством, выращивая картофель для еды и прокорма животных, а также продавая животных и другую продукцию, чтобы заплатить за аренду. В обычные времена сельскохозяйственная Ирландия экспортировала в Англию белье, зерно и скот. По иронии судьбы, экспорт продовольствия продолжался и во время голода; если бы британское правительство прекратило его, это спровоцировало бы голод в Англии. В три раза больше продовольствия было ввезено в Ирландию из Соединенных Штатов, в том числе впервые кукуруза. (Индейцы Крик из своей резервации в Оклахоме пожертвовали сто тысяч бушелей.). [1956] Отмена премьер-министром Робертом Пилем «Кукурузных законов» (защитных тарифов на зерно) способствовала такому импорту. Кукуруза варилась в кашу и раздавалась правительством в суповых кухнях на открытом воздухе; в июле 1847 года три миллиона ирландцев получили таким образом те крохи еды, которые у них были. Суповые столовые, быстрое расширение общественных работ (в основном строительство дорог), усилия по оказанию помощи, предпринимаемые домовладельцами, местными властями и религиозными филантропами, — все это безнадежно отставало от потребностей людей. За десятилетие 1846–55 годов более миллиона ирландцев, возможно, полтора миллиона, умерли от голода или болезней, вызванных недоеданием, таких как холера, тиф, дизентерия и брюшной тиф. Около двух миллионов эмигрировали в Великобританию, Северную Америку или Антиподы, причём более половины из них — в Соединенные Штаты. Все эти цифры являются приблизительными: во время Великого голода никто не вел учет умирающих сельских нищих, а поскольку ирландцы того времени могли свободно путешествовать без паспортов и виз, полных записей об их приезде и отъезде не сохранилось. С тех пор население Ирландии никогда не достигало уровня переписи 1841 года, а Великий голод называют ирландским холокостом. [1957]

Историки условно различают миграции, вызванные «притяжением», и миграции, вызванные «выталкиванием». Калифорнийская золотая лихорадка была классическим примером «притяжения», а Ирландский картофельный голод — крайним случаем «приталкивания». В годы после окончания Наполеоновских войн и до Великого голода из Ирландии в Соединенные Штаты уже была направлена значительная эмиграция. Хотя протестанты составляли лишь четвертую часть ирландского населения, до 1840 года они составляли три четверти ирландских мигрантов в Америку. Как и многие другие переселенцы в Новый Свет, они, как правило, были одинокими молодыми людьми, амбициозными и реагирующими на тягу к высокой зарплате за квалифицированный труд и возможность иметь собственную ферму. Когда для экономики США наступили тяжелые времена, эта иммиграция пошла на спад. [1958]

Толчок Голода значительно изменил эти модели. Число ирландских эмигрантов резко возросло, 90% из них теперь были католиками. Картофельная болезнь побуждала помещиков выселять арендаторов и превращать их поместья в пастбища для скота, поэтому число рабочих мест в сельском хозяйстве постоянно сокращалось. Голод достиг своего пика в 1849 году, но эмиграция продолжала расти, поскольку люди копили силы и деньги, чтобы покинуть перенаселенную Ирландию. В 1845 году уехало 77 000 человек, в 1848-м — 106 000, в 1851-м — 250 000. Одинокие женщины и семьи с детьми присоединялись к одиноким мужчинам, покидавшим захудалую страну. Но кабальный труд больше не давал возможности оплатить переезд за океан, поэтому, за исключением некоторых случаев, когда местные власти или помещики субсидировали отъезд, самые бедные люди, которым больше всего грозила голодная смерть, не могли позволить себе эмигрировать. В то время как смерть обрушивалась в основном на молодых и пожилых людей, эмигранты, как правило, были молодыми людьми в расцвете сил. (Средний возраст ирландских иммигрантов в США в это время составлял 22,3 года). Большинство эмигрантов представляли социальную прослойку чуть выше уровня нищеты, то есть были крестьянами-арендаторами, которых либо выселили, либо они решили уехать, или странствующими рабочими и домашней прислугой, привыкшими перемещаться по Ирландии в поисках работы, а теперь ищущими её за границей. Им помогли усовершенствования в океанском транспорте, которые привели к более частым рейсам и снижению трансатлантических тарифов, которые теперь редко превышали 3 фунта 10 шиллингов (эквивалент 338 долларов в 2005 году). Путем упорного труда, крайней бережливости и везения им удавалось сэкономить на стоимости билета. Большинство из них, хотя и не имели никакой квалификации, знали английский, а не только ирландский язык; более того, многие из них стали грамотными и могли воспользоваться газетами и рекламными объявлениями, в которых описывались и сравнивались возможности трудоустройства в других англоязычных странах. Революция в области коммуникаций проникла даже в сельскую Ирландию. [1959] Будущие эмигранты узнали, что для получения самых дешевых билетов в Северную Америку часто требовалось переправиться на пароме в Ливерпуль, где корабли, доставлявшие хлопок из США и древесину из Канады, принимали пассажиров для обратного рейса. Путешествие по Ирландскому морю также давало возможность заработать в Англии деньги, которые можно было потратить на пересечение Атлантики. Маршруты до Бостона и Квебека были немного короче и, следовательно, дешевле, чем до Нью-Йорка; Новый Орлеан, конечно, стоил дороже всего. Некоторые ирландские эмигранты отправлялись в Канаду, чтобы воспользоваться периодическими субсидиями британского правительства, предназначенными для заселения империи, а затем пешком перебирались через границу в Соединенные Штаты, где их ждали лучшие экономические возможности. Американские власти не следили за сухопутной иммиграцией из Канады, поэтому их число неизвестно. [1960]

Эллен и Ричард Холланд из Кенмара на юго-западе Ирландии были одними из самых бедных иммигрантов. Они и их трое детей никогда не смогли бы найти денег на проезд; их хозяин, маркиз Лэндсдаун, оплатил им дорогу до Ливерпуля и затем до Нью-Йорка. Они поселились в Файв-Пойнтс, самых печально известных трущобах Манхэттена, среди других выходцев из родного графства. Ричард стал поденщиком, Эллен занималась стиркой, а трое детей, несомненно, тоже работали. При всей своей тесноте городская квартира выгодно отличалась от их домика в старой деревне: в ней был деревянный, а не грунтовый пол, а потолок из штукатурки, а не из набитой насекомыми соломы. Удивительно, но спустя всего тридцать месяцев после приезда Эллен Холланд положила в Эмигрантский сберегательный банк 110 долларов (что эквивалентно более 2500 долларов в 2005 году). Даже после того, как Ричард и их старший мальчик погибли от высокой городской смертности, овдовевшая Эллен продолжала откладывать деньги. Историк, проследивший судьбу Холландсов и других крестьян, переселившихся из поместья Лэндсдаун в Файв-Пойнтс, считает, что её бережливость не была редкостью. Ирландским иммигрантам, приехавшим из стран с менее развитой экономикой, было труднее приспособиться к американской жизни, чем британским и немецким, но, тем не менее, они справились с этой задачей. Крестьянское происхождение не помешало ирландским иммигрантам воспользоваться теми скромными возможностями, которые открыла перед ними Америка. [1961]