"Фантастика 2026-47". Компиляция. Книги 1-22
Шрифт:
Светлица утонула в почти полной темноте. Лучина дотлевала на стене, её слабый свет разрывал сумрак лишь короткими рыжими вспышками, в которых плясали тени. В каждом шорохе слышалось нечто вязкое — будто воздух ещё не избавился от послевкусия пира, тяжёлого, липкого, пропитанного мёдом и дымом, напоминая о громких голосах и густых напитках.
Кира сидела у окна, поджав под себя босые ноги; холодная рама впивалась в спину, а на пальце поблёскивало медное кольцо — оно вспыхивало едва заметными бликами от умирающей лучины. За стенами, далеко внизу, на другой стороне реки, ещё догорали костры: стража у ворот напевала что-то пьяное, доносились отдельные крики, короткие, урывистые, будто эхо уходящего дня.
Дверь тихо приоткрылась, словно кто-то боялся потревожить тишину.
— Ты не спишь? — голос Владимира был хриплым, с примесью усталости, будто ночь выжала из него все силы.
— Нет.
Он шагнул внутрь, аккуратно закрыл за собой дверь. В руках держал кувшин с водой, пальцы обхватили горлышко крепко, будто тащил нечто тяжёлое.
— Все разошлись. Даже тот, краснолицый, — с трудом вспомнил он, — проспался, подошёл, просил прощения.
— Я слышала.
Владимир поставил кувшин на стол, сел напротив, не сокращая расстояния. Некоторое время смотрел в сторону, потом наконец сказал, медленно, с нажимом:
— Они теперь тебя боятся.
— Я знаю.
Он усмехнулся неровно, почти с досадой.
— Прямо боятся, Кира. Даже взглянуть не могут. Словно не человек, а... не знаю кто.
— Это плохо.
Владимир нахмурился, его лицо потемнело, морщины на лбу легли глубже, а взгляд стал тяжёлым, будто пытался разглядеть в темноте что-то, что исчезло навсегда.
— Почему плохо? Разве не этого ты хотела?
— Нет. Я хотела, чтобы меня не трогали. А теперь не тронут только потому, что боятся.
— Так и лучше. Пусть знают своё место.
— Бояться — не значит уважать.
Он пожал плечами, устало, без привычной бравады.
— Какая разница? Результат один.
Кира едва заметно покачала головой.
— Разница есть. Когда боятся, ждут, когда ты оступишься.
Владимир тяжело откинулся к стене, плечи осели, и он ладонью с силой провёл по лицу, будто стирая усталость вместе с остатками ночного угара.
— Ты всегда всё переворачиваешь. Даже победу, — сказал он с тихой обидой.
— Это не победа.
Он пристально взглянул на неё.
— А что тогда?
— Тишина. Временная.
Владимир попытался усмехнуться, но улыбка его вышла кривой, блеклой.
— Ты, наверное, единственная женщина в этом городе, которая после пира говорит «тишина». Другие бы радовались, смеялись, пели с девушками.
— Другие — не я.
Он тихо выдохнул, отвёл взгляд в сторону окна, где за мутным стеклом мерцал последний отсвет догорающих костров.
— Ты знаешь, они сегодня рассказывали, как ты на него смотрела. Говорят, он побледнел, будто его к ледяному столбу привязали.
— Пусть рассказывают, — спокойно ответила Кира. — Пусть им будет страшнее, чем было мне.
— Тебе было страшно?
Она замолчала. Тишина растянулась, словно затянула всё пространство между ними.
— Нет. Было холодно.
— Холодно… — он повторил тихо. — А я думал, ты вообще не чувствуешь страха.
— Я чувствую страх. Просто не показываю.
Он молчал долго, будто выбирая слова, которых так не хватало в этот поздний час. В комнате слышалось только редкое потрескивание лучины, да как-то особенно громко скрипели доски под его ногами, когда он двинулся ближе к окну.
— Мне казалось, что я тебя защищаю, — наконец сказал Владимир глухо. — А теперь... теперь я не уверен, что ты вообще нуждаешься в защите.
Кира медленно повернулась к нему, плечи её оставались прямыми, голос был ровным.
— Я нуждаюсь. Только иначе.
Он поднял голову, в глазах — усталое недоумение.
— Как иначе?
— Не в том, чтобы ты махал мечом, когда кто-то шепчет за спиной. А в том, чтобы ты был рядом. Тогда они боятся шептать громче.
Владимир опустил взгляд, усмехнулся, уставившись в пол, будто увидел там нечто только ему ведомое.
— Я рядом. Уже как тень хожу за тобой.
— Тогда не уходи.
— А если уйду?
— Тогда всё рухнет.
Он задержался, взглянул на неё внимательно, почти испытующе.
— Ты правда думаешь, что без меня всё кончится?
— Нет. Я думаю, что будет труднее.
Владимир кивнул, тяжело поднялся со скамьи, подошёл к окну, отодвинул занавеску, всматриваясь в ночь. За стеклом Волхов шумел, ветер гнал по воде рябь, и город, погружённый в темноту, казался бесконечным и чужим.
— Там ветер поднялся, — тихо сказал он. — Волхов шумит, как море.
— Я слышу.
— Костры гаснут. Город спит, а я не могу.
— После пиров всегда трудно уснуть.
— Не из-за пира. Из-за тебя.
Кира повернула голову, её лицо наполовину скрылось в тени, но взгляд остался ясным, спокойным.
— Что я сделала? — спросила Кира, не отрывая взгляда.
— Ничего, — тихо ответил Владимир. — Просто теперь все смотрят на меня иначе.
— Потому что я рядом.
— Потому что ты их обошла без единого слова. И теперь они думают, что я не сам князь, а тот, кому повезло.
— Пусть думают. Пока боятся ошибиться.
Владимир покачал головой, в его голосе скользнула усталость.
— Кира, ты понимаешь, во что ты превращаешься… — он запнулся, подбородок дрогнул, — не в женщину, а в знак. В какой-то символ.
— Это и есть цена, — спокойно ответила она.
Он резко обернулся, нахмурился, будто пытаясь уловить, где грань между правдой и обидой.
— Какая ещё цена?
— Тебя уважают, потому что боятся меня. А меня боятся, потому что я не улыбаюсь. Это и есть неприкосновенность.
— Это слишком дорого.
— Я не выбирала цену.
Владимир тихо выругался сквозь зубы, опустился обратно на лавку, спина его сгорбилась.
— И всё-таки… ты бы хотела, чтобы всё было проще?
— Я бы хотела, чтобы можно было говорить, не просчитывая каждое слово.
— Со мной можешь.
— Пока да.
Он поднял брови, удивление промелькнуло в лице.
— Пока?
— Люди меняются, Владимир. Когда власть слишком долго рядом, она съедает даже любовь.
Он отвернулся, опустил голову, уставился в пол, словно ища ответ между чёрными досками.