Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
Дорогая Анна Антоновна,
Живу под тучей — отъезда. Еще ничего реального, но мне — для чувств — реального не надо.
Чувствую, что моя жизнь переламывается пополам и что это ее — последний конец.
Завтра или через год — я всё равно уже не здесь («на время не сто*ит труда…» [1561] ) и всё равно уже не живу. Страх за рукописи — что*-то с ними будет? половину — нельзя везти! а какая забота (любовь) — безумная жалость к последним друзьям: книгам — тоже половину нельзя везти! — и какие оставить?? — и какие взять?? [1562] — уже сейчас тоска по здешней воле; призрачному состоянию чужестранца, которое я так любила (stranger hear [1563] )… состоянию СНА <подчеркнуто дважды> или шапки-невидимки… Уже сейчас тоска по последним друзьям: Вам, Лебедевым, Андреевой (всё это мне дала Прага, Париж не дал никого: что* дал (Гронского) — взял…
1561
Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «И скучно и грустно» (1840).
1562
Наиболее дорогие для нее книги Цветаева привезла в 1939 г. в Москву. В 1940 г., ввиду тяжелого материального положения и отсутствия постоянного жилья, она вынуждена была начать продавать свою библиотеку. Список книг, подготовленных ею к продаже, сохранился и находится в РГАЛИ в Москве (Ф. 1190, оп. 2). Перечень включает в себя 10 русских книг (Пушкин, Баратынский, Щеголев, К. Павлова, Фет, «Крылатые слова» и др.), 4 немецких («Фауст» Гете, Ленау, Шамиссо, «Сказки» Андерсена) и 54 французских. Большинство французских книг — это классика XVIII–XIX вв. (Беранже, Бюффон, Виньи, Гюго, Доде, Дюма, Мольер, Мюссе и др.). Полный список французских книг см.: Марина Цветаева и Франция. 2014. С. 117-118.
1563
Чужой здесь (англ.).
Уже сейчас ужас от веселого самодовольного советского недетского Мура — с полным ртом программных общих мест — уже и сейчас нелады из-за С<ергея> Я<ковлевича>, Али, газет <подчеркнуто дважды>, но здесь за меня — все-таки — школа, здесь — уважают мать…
Мне говорят: а здесь — что*? (дальше).
— Ни-че-го. Особенно для такого страстного и своеобразного мальчика — иностранца. Знаю, что отчуждение все равно — будет, и что здешняя юношеская пошлость отвратительнее тамошней базаровщины, — вопрос только во времени: там он уйдет сразу, здесь — оттяжка…
(H* дал мне Бог дара слепости!)
Та*к, тяжело дыша, живу (не-живу).
То, встав утром радостная: заспав! — сразу кидаюсь к рукописи Царской Семьи (поэма, дописанная до половины и брошенная 5 лет назад, ныне — возобновленная), то — сразу вспомнив — * quoi bon? [1564] все равно не допишу, а — допишу — все равно брошу: в лучшем случае похороню за*живо в каком-нибудь архиве: никогда не смогу перечесть! (не то, что: прочесть или — напечатать)…
1564
Ради чего (фр.)
С<ергея> Я<ковлевича> держать здесь дольше не могу — да и не держу — без меня не едет, чего-то выжидает (моего «прозрения») не понимая, что я — такой умру.
Я бы на его месте: либо — либо. Летом — еду. Едете?
И я бы, конечно, сказала — да, ибо — не расставаться же. Кроме того, одна я здесь с Муром пропаду.
Но он этого на себя не берет, ждет чтобы я добровольно — сожгла корабли (по нему: распустила все паруса).
Всё думаю, что сделала бы на моем месте Сельма Лагерлёф или Сигрид Унсет, которая (которые) для меня — образец женского мужества. — Помните, в сказке, Иван-Царевич на раздорожье: влево поедешь — коня загубишь, вправо поедешь — сам пропадешь.
Мур там будет счастлив. Но <подчеркнуто трижды> — сохранит ли душу живу (всю!)
Вот франц<узский> писатель Мальро [1565] вернулся — в восторге. М<арк> Л<ьвович> ему: — А — свобода творчества? Тот: — О! Сейчас не время…
1565
Мальро Андре (1901–1976) — французский писатель и государственный деятель, участник Гражданской войны в Испании, активный борец Сопротивления. В 1959–1969 гг. — министр культуры Франции. Приезжал в СССР в 1934 и 1936 гг. В 1930-е гг. сотрудничал в литературном отделе газеты «Юманите».
Сколько в мире несправедливостей и преступлений совершалось во имя этого сейчас: ЧАСА — СЕГО!
— Еще одно: в Москве жить я не могу: она — американская. (Точный отчет сестры).
С<ергей> Я<ковлевич> предлагает — Тифлис. (Рай). — А Вы? — А я — где скажут: я давно перед страной в долгу.
Значит — и жить не вместе, ибо я в Москву не хочу: жуть! (Детство — юность — Революция — три разные Москвы: точно живьем в сон, сны — и ничто не похоже! всё — неузнаваемо!)
Вот — моя ли*чная погудка…
О лете — не знаю ничего. Туда, на Юг — не хочется: не было места, где работать (я там почти ничего не сделала) — очень трудные бытовые условия — и не будет моих друзей Унбегаунов: они, счастливцы, едут в Чехию в командировку (ждите подарков!)
Но С<ергей> Я<ковлевич> страстно хочет — именно на Юг. Всегда* так.
Больше всего бы мне хотелось — к Вам в Чехию — навсегда. Нашлись бы спутники, обошла бы пешком всю Чехию, увидела бы за*мки, старые городки… А — лес!!! А — Вы!!! Дружба — с Вами! (Меня ни один человек по-настоящему не любит.)
Мне бы хотелось берлогу — до конца дней.
В следующий раз опишу свой инцидент с Керенским [1566] . Пока же целую и тороплюсь опустить.
Пишите!
МЦ.
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 137–139 (с купюрами). СС-6. С. 436–437. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 250–253.
25-36. В.В. Рудневу
1566
В последующих сохранившихся письмах к Тесковой Цветаева имя Керенского больше не упоминает. Возможно, под инцидентом с Керенским Цветаева имеет в виду их диалог на вечере 9 марта во время перерыва, Об этой встрече Цветаева уже писала 19 марта Тесковой, но, видимо, забыла об этом. В том письме Цветаева почти дословно повторила этот эпизод, описанный ею ранее в письме к В.В. Рудневу 11 марта 1936 г.
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
3-го апреля 1936 г.
Милый Вадим Викторович,
Когда Вам нужна рукопись о Кузмине?
Я сейчас так вовлеклась в свою большую поэму [1567] , что без срочной — или по*лу-срочной — необходимости не выберусь. (Мне ведь ее нужно переписывать.)
Кроме того, мне необходимо ее — до напечатания — в целях заработка прочесть. Когда — номер?
1567
«Поэма о Царской семье». См. коммент. 1 к письму к В.В. Рудневу от 6 марта 1936 г.
Если нужны и стихи — известите.
В книге К<ерен>ского — ничего нового, но мне нравится общий (человеческий) тон, а кроме того — она мне вроде сводки.
Большое Вам за нее спасибо: обернула — и скоро верну.
Итак, жду весточки и сердечно приветствую.
МЦ.
М<ожет> б<ыть> увидимся на Лифаре? [1568]
<Приписка на полях:>
1568
Лифарь Сергей Михайлович (1905–1987) — танцовщик, хореограф. С 1923 г. жил во Франции. 5 апреля 1936 г. «Современные записки» устроили свой очередной вечер, на этот раз посвященный современному танцу. В программе: доклад театрального критика А.Н. Шайкевича «Проблема современного балета и Сергей Лифарь», балетные миниатюры «Фавн» (музыка К. Дебюсси), «Икар» (ритмы С. Лифаря и Ж. Сивера), «Чардаш» (муз. И. Брамса) в исполнении С. Лифаря. Председательствующий С.М. Волконский (Хроника. III. С. 185).
PS. Если обнаружите меня на Лифаре (ложа № 2) окликните, пожалуйста, а то ведь я — слепая.
Впервые — Надеюсь — сговоримся легко. С. 96–97. Печ. по тексту первой публикации.
26-36. В.В. Рудневу
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
12-го апреля 1936 г., первый день Пасхи
Христос Воскресе, милый Вадим Викторович,