Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
Сердечный привет Вашим
МЦ.
У нас грязь и холод (уголь и его отсутствие). Во Вшенорах тоже была грязь, но была большая уютная плита, за окнами был лес, был уют нищеты и душевный отвод настоящей природы. Все те места помню, все прогулки, все дорожки. Чехию — добром помню.
Огромное спасибо за ежемесячные присылки, всегда выручают в последнюю минуту!
Вы одна и уцелели.
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 105–107 (с купюрами). СС-6. С. 406-408. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 173–177.
78-33. В.Н. Буниной
Clamart (Seine).
10, Rue Lazare Carnot
27-го ноября 1933 г.
Дорогая Вера,
Вы в сто, в тысячу, в тысячу тысяч раз (в дальше я считать не умею) лучше, чем на карточке — вчера это было совершенно очаровательное видение: спиной к сцене, на ее большом фоне, во весь душевный рост, в рост своей большой судьбы [433] . И хорошо, что рядом с Вами посадили священника, нечто неслиянное, это было как символ, люди, делая, часто не понимают, что* они делают — и только тогда они делают хорошо. «Les Russes sont souvent romantiques» [434] — как сказал этот старый профессор [435] . Перечеркиваю souvent и заканчиваю Жуковским: «А Романтизм, это — душа». Так во*т, вчера, совершенное видение души, в ее чистейшем виде. Если Вы когда-нибудь читали или когда-нибудь прочтете Hoffmansthal’a «Der Abenteurer und die S*ngerin» [436] — Вы себя, вчерашнюю, моими глазами увидите.
433
Письмо написано под впечатлением чествования И.А. Бунина русскими организациями по случаю присуждения ему Нобелевской премии. См. предыдущее письмо.
434
«Русские часто бывают романтиками» (фр.).
435
…старый профессор… — французский славист Эмиль Оман (1859 1942), активный участник франко-русских литературных встреч в Париже в конце 1920-х — начале 1930-х гг. На чествовании И.А. Бунина выступил с приветственной речью.
436
Гофмансталь. «Авантюрист и певица» (нем.). — Гофмансталь Гуго фон (1874–1929) — австрийский писатель. В драме в стихах «Авантюрист и певица» (1899) героиня вынуждена выбирать между вспыхнувшим чувством к барону В. («авантюрист») и искусством. В результате певица остается верна своему призванию.
И хорошо, что Вы «ничего не чувствовали». Сейчас, т. е. именно когда надо, по заказу, — чувствуют только дураки, которым необходимо глазами видеть, ушами слышать и, главное, руками трогать. Высшая раса — вся — либо vorf*hlend либо nachf*hlend [437] . Я не знаю ни одного, который сумел бы быть глупо-счастливым, просто-счастливым, сразу — счастливым. На этом неумении (неможении) основана вся лирика.
437
Предчувствующая либо сочувствующая (нем.).
Кроме всего, у Вас совершенно чудное личико, умилительное, совсем молодое, на меня глядело лицо той Надиной [438] подруги — из тех окон.
Вера, не делайте невозможного, чтобы меня увидеть. Знайте, что я Вас и так люблю.
Но если выдастся час, окажется в руках лоскут свободы либо дайте мне pneu, либо позвоните Евгении Ивановне [439] Michelet 08-49 с просьбой тотчас же известить меня. Но имейте в виду, что я на путях внешней жизни, в частности в коридорах и нумерах никогда не посещаемых гостиниц — путаюсь, с челядью же — дика: дайте точные указания.
438
Надя Иловайская — «…с …Надей я была закадычной подругой в гимназии», писала В.Н. Бунина (Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М.: Сов. писатель, 1989. С. 269).
439
Е.И. Ширинская-Шихматова. См. коммент. 4 к письму к В.Н. Буниной от 24 октября 1933 г.
Если же ничего не удастся — до следующего раза: до когда-нибудь где-нибудь.
Обнимаю Вас и от души поздравляю с вчерашним днем.
МЦ.
А жаль, что И<ван> А<лексеевич> вчера не прочел стихи — все ждали. Но также видели, как устал.
<Приписка на полях:>
P.S. Только что получила из Посл<едних> Нов<остей> обратно рукопись «Два Лесных Царя» (гётевский и жуковский — сопоставление текстов и выводы: всё очень членораздельно) — с таким письмом: — «Ваше интересное филологическое исследование совершенно не газетно, т. е. оно — для нескольких избранных читателей, а для газеты — это невозможная роскошь».
Но Лесного Царя учили — все! Даже — двух. Но Лесному Царю уже полтораста лет, а волнует как в первый день. Но всё пройдет, все пройдут, а Лесной Царь — останется!
Мои дела — отчаянные. Я не умею писать, как нравится Милюкову. И Рудневу. Они мне сами НЕ нравятся!
Впервые — НП. С. 452–454. СС-7. С. 262-263. Печ. по СС-7.
79-33. И.П. Демидову
<Между 6 и 9 декабря 1933 г.> [440]
Многоуважаемый Игорь Платонович!
Видите — в некультурной Советской России заново переводят Лесного Царя [441] , а в культурной эмиграции и о старом переводе Жуковского и о самом подлиннике Гёте считается <зачеркнуто: роскошью> филологической роскошью для немногих читателей [442] .
440
Письмо (черновик) связано с отказом «Последних новостей» публиковать статью Цветаевой «Два „Лесных Царя“». См. также письма к В.Н. Буниной от 27 ноября 1933 г. и к А. А. Тесковой от 11 декабря 1933 г.
441
…заново переводят Лесного Царя… — действительно, в Советской России в течение 1933 г. были опубликованы три новых перевода «Лесного царя» Гёте: 1) «Царь Эльфов» («Кто мчится…»), пер. В.П. Коломийцева. — В кн.: Тексты песен Франца Шуберта в эквиритмическом переводе. Л., 1933. С. 23–24. 2) «Лесной царь» («Кто скачет сквозь ветры…»), мер. Б. Ярхо. — В кн.: Гёте И. В. Избранная лирика. М.; Л., 1933. С. 110–111.3) «Кто скачет в ночи сквозь вихри и тьму…». Пер. С. Заяицкого. — В кн.: Гёте И. В. Собр. соч. (юбилейное издание, приуроченное к 100-летию со дня смерти И В. Гёте): В 13 т. Т. 3. М.; Л., 1933. С. 355–356.
442
…филологической роскошью для немногих читателей. — За первое полугодие 1933 г. «Последние новости» опубликовали ряд статей, посвященных Гёте: Словцов Р. «От Гёте до Кропоткина» (9 февраля), «Гёте и Россия» (4 мая), «Гёте и русский двор» (9 мая, 11 мая); Сазонова Ю. «Миф о Гёте» (1 июля).
Что же касается «недоступности» «филологической» статьи Цветаевой для читателей «Последних новостей», то, действительно, редакция в данном вопросе была последовательной. Газета, действительно, публиковала материалы о Гёте в связи с только что прошедшим 100-летним со дня смерти юбилеем, но эти статьи носили популярный характер.
Цитата, приводимая Азовым, вовсе не плоха и нечего ему смеяться: ездок, конечно, в плаще, а у плаща как у всякой раскрывающейся вещи <сверху: одежды> есть полы… [443]
Впервые — Красная тетрадь. С. 172. Печ. по тексту первой публикации.
80-33. В.В. Рудневу
Clamart (Seine)
443
Цитата, приводимая Азовым <…> есть полы… — В статье «Свет и тени» Азов упомянул перевод Б. Ярхо: «Там (в Советской России. — Сост.) предпринимаются на казенный счет такие солидные издания, как новый перевод всей лирики Гёте, и там устаревший и „дряблый“ перевод „Лесного царя“ В.А. Жуковского заменяется в хрестоматиях новым, действительно, бодрым переводом некоего Ярхо.
— Мой сын, что ты прячешь лицо под полой? / — Отец! Ты не видишь? Там царь лесной!..
Бодро и область нежелательной мистики ограничена: лесной царь загнан под полу» (Последние новости. 1933. 6 дек). Азов Владимир Александрович (наст, имя Ашкинази; 1873–1948) — писатель, журналист, переводчик Работал переводчиком в издательстве «Всемирная литература». С 1926 г. во Франции. Сотрудничал в «Последних новостях», «Иллюстрированной России». Ярхо Борис Исаакович (1889–1942) — русский филолог, теоретик и историк литературы, переводчик.
10, Rue Lazare Carnot
9-го декабря 1933 г.
Милый Вадим Викторович,
(Обращаюсь одновременно ко всей Редакции) [444] Я слишком долго, страстно и подробно работала над Старым Пименом, чтобы идти на какие бы то ни было сокращения. Проза поэта — другая работа [445] , чем проза прозаика, в ней единица усилия (усердия) — не фраза, а слово, и даже часто — слог. Это Вам подтвердят мои черновики это Вам подтвердит каждый поэт. И каждый серьезный критик: Ходасевич, например, если Вы ему верите.
444
Цветаева отвечает на письмо Руднева от 7 декабря 1933 г., предлагающего сделать сокращения в очерке «Дом у Старого Пимена» (речь идет о страницах, посвященных детям Иловайского).
«Дорогая Марина Ивановна!
Сегодня было собрание редакции. Ваш „Дом у Старого Пимена“ принят к печатанию, — с теми оговорками, которые я и предвидел. Мы просим Вас просмотреть рукопись с точки зрения приведения ее к условному размеру — не более 65.000 печ<атных> знаков (в рукописи сейчас приблизительно 83.000 знаков).
Вы вольны сами искать наименее болезненных сокращений. Как сделаете, так и будет. <Далее зачеркнуто: Позволяю себе высказать свое скромное мнение, что их следовало бы произвести не в первых 14 и не в последних 14 страницах. Не знаю, насколько Вам дорога глава 50–58 стр<аниц>, но она носит эпизодический характер>. Простите за несвязное письмо. Пишу его в разных заседаниях, мечусь по городу.
Преданный вам В. Руднев
P.S. КАК МОЖНО СКОРЕЕ верните рукопись!! Линотипщик мрачен…» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 37–38).
445
Проза поэта — другая работа… — См. письмо к В.А.А.
Не могу разбивать художественного и живого единства, как не могла бы, из внешних соображений, приписать, по окончании, ни одной лишней строки. Пусть лучше лежит до другого, более счастливого случая, либо идет в посмертное, т. е. в наследство тому же Муру (он будет БОГАТ ВСЕЙ МОЕЙ НИЩЕТОЙ И СВОБОДЕН ВСЕЙ МОЕЙ НЕВОЛЕЙ) — итак, пусть идет в наследство моему богатому наследнику, как добрая половина написанного мною в эмиграции и эмиграции, в лице ее редакторов, не понадобившегося, хотя все время и плачется, что нет хорошей прозы и стихов.
За эти годы я объелась и опилась горечью. Печатаюсь я с 1910 г. (моя первая книга имеется в Тургеневской библиотеке) [446] , а ныне — 1933 г., и меня все еще здесь считают либо начинающим, либо любителем, — каким-то гастролером. Говорю здесь, ибо в России мои стихи имеются в хрестоматиях, как образцы краткой речи, — сама держала в руках и радовалась, ибо не только ничего для такого признания не сделала, а, кажется, всё — против [447] .
446
К началу 1930-х гг. Тургеневская библиотека в Париже, кроме «Вечернего альбома», располагала еще несколькими книгами Цветаевой: «Версты I» (1922), «Царь-Девица» (Берлин, 1922), «Психея» (1923), «Ремесло» (1923), «Мо*лодец» (1924). (Тургеневская общественная библиотека. Каталог по беллетристике. Париж, 1924. С. 119; вып. II, 1929. С. 50.)
447
Стихи Цветаевой многократно включались, начиная с 1911 г., в различного рода антологии, сборники «Чтец-декламатор», книги для чтения по русской литературе и др. Подробнее см.: Цветаева. Библиография. С. 415–420.