Марина Цветаева. Письма 1937-1941
Шрифт:
Посылаю пока 10 фр<анков> для Тамары [478] (5 были даны раньше) — если смогу — оставлю для Вас на столе (Вашем), с посудой, остающиеся 10, не смогу — простите.
Целую.
Спасибо за все!
МЦ.
Воскресенье утром
Впервые — ВРХД. 1981. № 135. С. 194 (публ. Г. Лимонт). СС-7. С. 655. Печ. по СС-7.
478
Тукалевская Тамара Владимировна (в первом замужестве Голуб, во втором — Маринова; 1905–1965) — дочь Н.Н. Тукалевской, поэтесса. Жила в Праге, в 1930-е гг. входила в поэтическое объединение «Скит». В 1939 г. приехала в Париж, жила у матери (в отеле). В одну из поездок во Францию к матери познакомилась с Цветаевой. Знакомство состоялось в Фавьере, где Цветаева проводила лето. Н.Н. Тукалевская писала А.Л. Бему в письме от 24 сентября 1935 г.: «…самое для меня ценное — это моя поездка к Цветаевой. Она жила в 1 1/2 ч. езды от нас, летом на море… Я прожила там лунатиком 2 дня… и вообще, все там было как в волшебном царстве» («Скит». Прага 1922–1940: Антология. Биографии. Документы / Сост. Л.Н. Белошевской, В.П. Нечаева. М.: Русский путь, 2006. С. 582). Вместе с матерью хранила оставленный Цветаевой пакет с рукописями для передачи М.Л. Слониму. Шила для Цветаевой. 10 фр<анков> для Тамары — сохранилась записка Цветаевой, в которой она просит Т.В. Тукалевскую поскорей закончить пижаму для Мура, чтобы она успела с ней расплатиться — «иначе деньги уйдут» (Нива Ж. Миф об Орленке (по материалам женевских архивов, связанных с Мариной Цветаевой). — Звезда. 1992. № 10. С. 140).
19-39. Н.Н. Тукалевской
11-го / 12-го июня 1939 г.,
12 ч<асов> ночи — воскресенье
Дорогая Надежда Николаевна,
Когда мы с Муром в 11 ч<асов> вернулись — ничего под дверью не было: мы оба — привычным жестом — посмотрели, а когда мы оба — минуту спустя — оглянулись — письмо лежало, и его за минуту — не было. И шага за дверью — не было.
Сердечное спасибо — и за то, что заметили — последний взгляд: на авось, без всякой надежды (моя слепость).
Вам пишу — последней. Мур спит, дом спит…
…Только одна баба не спит. На моей коже сидит (и т. д. — Медведь) [479]а баба-то — я.
А медведи-то — там. И мно-ого! Но что я буду одна такая баба среди тех медведей — ручаюсь.
Кончаю. Надо спать, а то просплю все способы передвижения. Будильник — уложен (от страха забыть!). Я — сама себе будильник.
479
Присказка из русской народной сказки «Медведь — липовая нога».
Спасибо, что так трогательно выручили. За все спасибо: за чудный Dives [480] — за ту церковь, к которой мы так вторично и не пришли, за наши кладбищенские прогулки — помните? — за самое чудное платье моей жизни — синее — за все Мурины штаны (а их было мно-ого: как тех будущих медведей) — за дом, который мне был — родной, за уверенность, что когда и с чем ни приду — обрадую: хотя бы доверием, за неустанность Вашей дружбы, за действенность ее (дружбы — нет: есть — любовь, или любви нет — есть дружба, во всяком случае есть одно, а не два, и это одно — было).
480
Dives (Dives-sur-Mer) — городок, где Цветаева в 1938 г. провела свой последний летний отдых. Как следует из текста письма, Н.Н. Тукалевская тоже была там вместе с Цветаевой. См. также письма к А.Э. Берг от 18 августа и 3 сентября 1938 г.
— Всего не перечислишь — за всё.
Ну, вот.
Обнимаю от всего сердца, желаю здоровья, досуга, покоя, хорошего лета, хороших лет, — свободы!!!
Спасибо за кофе. Спасибо за рубашки. Спасибо за книжку — я Вами кругом одарена.
С Вами — уезжаю.
Все сделаю, чтобы Вы обо мне — знали.
Авось! — Даст Бог!
М.
И последняя просьба («Сколько просьб у любимой всегда…») [481] — КРЫСОЛОВ [482] . Я его писала все раннее Мурино младенчество, в чешской избе, — какие мы тогда с Чехией были счастливые!! Собирали грибы…
481
Чуть измененная первая строка из стихотворения без названия А. Ахматовой «Столько просьб у любимой всегда!..» (1913).
482
Просьба, по-видимому, связана с тем обстоятельством, что Цветаева так и не смогла получить для своего архива оттиски «Воли России» с главами «Крысолова» (см. письмо к В.В. Морковину от 27 мая 1938 г.). Только неясно тогда, должна ли была Н.Н. Тукалевская в случае, если бы она нашла оттиски, передать их в ту часть архива Цветаевой, которая оставалась у Лебедевых, или каким-то образом переправить Цветаевой в Советскую Россию.
Если удастся — окликну еще из Гавра… [483]
Впервые — ВРХД. 1981. № 135. С. 194–195 (публ. Г. Лимонт). СС-7. С. 655–656. Печ. по СС-7.
20-39. А.А. Тесковой
12-го июня 1939 г. в еще стоящем поезде.
Дорогая Анна Антоновна! (Пишу на ладони, потому такой детский почерк.) Громадный вокзал с зелеными стеклами: страшный зеленый сад — и чего в нем не растет! — На прощание посидели с Муром [484] , по старому обычаю, перекрестились на пустое место от иконы (сдана в хорошие руки, жила и ездила со мной с 1918 г<ода> — ну, когда-нибудь со всем расстанешься: совсем! А это — урок, чтобы потом — не страшно — и даже не странно — было…) Кончается жизнь 17-ти лет. Какая я тогда была счастливая! А самый счастливый период моей жизни — это — запомните! — Мокропсы и Вшеноры, и еще — та моя родная гора. Странно — вчера на улице встретила ее героя [485] , к<оторо>го не видала — годы, он налетел сзади и без объяснений продел руки под руки Мура и мне — пошел в середине — как ни в чем не бывало. И еще встретила — таким же чудом — старого безумного поэта с женою [486] — в гостях, где он год не был. Точно все — почуяли. Постоянно встречала — всех. (Сейчас слышу, гулко и грозно: Express de Vienne… {200} и вспоминаю башни и мосты, к<отор>ых никогда не увижу.) Кричат: — En voiture, Madame! {201} — точно мне, снимая меня со всех прежних мест моей жизни. Нечего кричать — сама знаю. Мур запасся (на этом слове поезд тронулся) газетами. —
483
Гавр — морской порт Франции. Цветаева с сыном возвращалась в Россию морем.
484
Письмо начато на вокзале Сен-Лазар в Париже, отправлено с вокзала в Гавре в 16.30 12 июня 1939 г.
485
Речь идет о К.Б. Родзевиче. См. письма к нему в кн.: Письма к Константину Родзевичу; Письма 1924–1927.
486
…безумный поэт с женою. — К.Д. Бальмонт и его жена (третья) К.К. Цветковская, переводчица. Последние десять лет жизни поэт страдал душевной болезнью, лечился в клиниках для нервных больных. См. также письмо к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г. (Письма 1933–1936).
— Подъезжаем к Руану, где когда-то людская благодарность сожгла Иоанну д’Арк [487] . (А англичанки 500 лет спустя поставила ей на том самом месте памятник.) — Миновали Руан — рачьте дале! {202} — Буду ждать вестей о всех вас, передайте мой горячий привет всей семье, желаю вам всем здоровья, мужества и долгой жизни. Мечтаю о встрече на Муриной родине, к<оторая> мне роднее своей. Оборачиваюсь на звук ее — как на свое имя. Помните, у меня была подруга Сонечка [488] , так мне все говорили: «Ваша Сонечка». — Уезжаю в Вашем ожерелье и в пальто с Вашими пуговицами, а на поясе — Ваша пряжка. Все — скромное и безумно-любимое, возьму в могилу, или сожгусь совместно. До свидания! Сейчас уже не тяжело, сейчас уже — судьба. Обнимаю Вас и всех ваших, каждого в отдельности и всех вместе. Люблю и любуюсь. Верю как в себя.
487
Жанна д’Арк (1412–1431) была сожжена англичанами в Руане на площади Старого рынка. Ср. у Цветаевой в стихотворении «Руан» (1917):
И был Руан, в Руане — Старый рынок… — Всё будет вновь: последний взор коня, И первый треск невинных хворостинок, И первый всплеск соснового огня… (СС-1. С. 379).488
С.Е. Голлидэй. См. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 16 июля 1937 г.
М.
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 184–185; СС-6. С. 479 480. Печ. по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 325–326.
21-39. М.С. Сцепуржинской
До свидания, дорогие! Ничего не забуду и еще раз — спасибо за все.
М.
12-го июня 1939 г.
Впервые — Марина Цветаева и Франция. 2002. С. 106 (публ. Лилии Цибарт). Печ. по тексту первой публикации.
Открытка с изображением отплывающего корабля «Нормандия» («Depart de Normandie»), написана в Гаврском порту.
22-39. Д. Маринову [489]
12-го июня 1939 г. [490]
Последний привет! Будьте здоровы и благополучны. Спасибо! Ждем книги. Провожайте мысленно.
489
Во всех предыдущих публикациях в имени адресата была допущена ошибка: Иван; прав.: Дмитрий (Магидова М. Под знаком каталогов и материалов К…В.Н. Тукалевский и русская книга за рубежом: 1918–1936 гг. СПб.: Изд-во «Симпозиум», Прага: Национальная библиотека Чешской Республики, 2016. С. 690).
490
Открытка с изображением отплывающего корабля «Нормандия» («Depart de Normandie»), написана в Гаврском порту. «Самый волнующий из всех документов — почтовая открытка, отправленная из Гавра 12 июня 1939 года… адресованная господину Маринову», — читаем у Жоржа Нива в сообщении по материалам женевских архивов, связанных с Мариной Цветаевой (Звезда. С. 140).
М.
Впервые — Труды Симпозиума в Лозанне. С. 399 (в статье Жоржа Нива, статья па французском). Звезда. 1992. № 10. С. 140 (в его статье «Миф об Орленке» на русском). СС-7. С. 658. Печ. по СС-7.
23-39. А.Э. Берг
12-го июня 1939 г., понедельник
Дорогая Ариадна,
Нынче едем — пишу рано утром — Мур еще спит — и я разбужена самым верным из будильников — сердцем. (А настоящий уложила: чтобы не забыть. NB! Зачем мне будильники?? Так, напр<имер>, у художницы Гончаровой пылесос, на моих глазах, оброс пылью, и она его, как толстого грязного спящего змея — обходила.) — Последнее парижское утро. Прочтите в моем Перекопе (хорошо бы его отпечатать на хорошей бумаге, та — прах! только никому не давать с рук и лучше не показывать) главку — Канун, как те, уходя, в последний раз оглядывают землянку…