Марина Цветаева. Письма 1937-1941
Шрифт:
Нет, дорогая Анна Антоновна, не будем.
Всё знаю, но зная еще, что всё это — на час, что есть la justice des choses {178} , наше народное: Бог правду видит — да не скоро скажет. Знаю еще, что бывают — чудеса, у которых — свой закон.
Дай Вам Бог в Новом Году — новой надежды — и веры. Вспомните «La derniere classe» [389] Daudet («Lettres de mon moulin») {179} — и Польшу, давшую Шопэна и открывшую радий.
389
Сборник рассказов французского писателя Альфонса Доде (1840–1897). Цветаева просит вспомнить его рассказ «Последний класс» из сб. «Письма с моей мельницы» (1869).
— Да сбудется!
М.
Очень рада, что понравился мой львенок. Я такого гладила в Праге — в цирке. Он — жёсткий.
Нынче (27-го) читаю, что большинством голосов (4 тыс<ячи> на 2 тыс<ячи> некий конгресс признал свою ошибку — 3 мес<яца> назад [390] . Что сказать, кроме: бессовестные идиоты, дальше носу своего не видящие? Где они тогда были?? Ах, ясно: когда дело коснулось собственных дел — прозрели, увидели, завопили. Вот что значит — жить нынешним днем и «своя рубашка к телу ближе». Вы не думаете, что это — начало la justice des choses? Ты предал — предадут и тебя. Кому предал — тот и предаст. Только жаль, что платить будут — невинные, непредавшие, знавшие — и не могшие ничего отвратить. Нельзя от лица народов — делать мерзости! [391]
390
Речь идет о Чрезвычайном социалистическом конгрессе, где в заключительный день работы большинством голосов (4322 против 2837) была принята резолюция лидера социалистической партии Леона Блюма (1872–1950), направленная против Мюнхенского соглашения 29 сентября 1938 г. См. также письмо к А.А. Тесковой от 24 сентября 1938 г. и коммент. 1 к нему.
391
В письме от 29 декабря Тескова сообщает Цветаевой о смерти Карела Чапека. Их письма встретились в пути (Где мой дом? С. 49):
29 декабря 1938
Дорогая Марина, пожалуйста только в двух словах напишите получили ль Вы мое последнее письмо. — две недели назад… Очень важно для меня. — Скоро напишу о делах — книги и т. д.
Поздравляю Вас и Мура с Новым годом; принес бы Вам много хорошего! —
Помер Карел Чапек; воспаление легких. Его все (и я) жалеют как доброго человека, и многие (и я) как талантливого литератора, и еще многие (и я) огорчены, что его талант не мог развиться в направлении ему более близком. Целую Вас. Привет от сестры. И Муру приветь. Ваша
A. Teskova
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 167–175; СС-6. С. 467–471. Печ. по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 301–312.
47-38. С.Я. Эфрону
<Конец декабря 1938 г.>
Это львица (вместо рыси.)
С Новым годом. Но каким ударом для Чехии кончается — этот: 25-го, в первый день Рождества умер Карел Чапек — так и не дождавшись премии Нобеля. Очень хорошая статья Арагона [392] в Le Soir и не знаю чья в Huma<nite>. Обе газеты, постепенно, очеловечиваются.
392
Луи Арагон (1897–1982) — французский писатель.
У нас снег сошел — последние два дня ходили в черной грязи — но на Луаре, впервые с 1779 г. замерзшей от Блуа до Тура — боятся наводнений: уже взрывали динамитом, но кажется не поможет. В Версале, на pieces d’eau{180}, катались на коньках, вообще была генеральная репетиция зимы — и ничего — сошло, кроме ужасных ботиков и калош, к<отор>ые нужно надевать вдвоем — и по четверть часа. (Мур снимал вместе с башмаками, а в гостях — вовсе не снимал, а у меня вся левая нога изрезана, до того тесны — хотя мой номер. Нет, не калошная страна!)
Да, со второго дня мороза весь (женский!) город — молниеносно покрылся цветными башлыками. Моду пустил Printemps [393] , и мода тут же спустилась в самые скромные предместья: не было женской головы без башлыка. Но так как они, в большинстве, были вязаные (просто сшивали сзади шарфы), то тепла не прибавилось, только — живописности. О башлыках уже пишут стихи и шутят в T.S.F.-c [394] и одновременно сообщают разные мрачные новости про Джибути [395] .
393
Модный магазин в Париже.
394
T.S.F. (Transmission sans fil — передача без проводов — фр.) — радиоприемник.
395
Город в Эфиопии, резиденция колониальной администрации.
Однофамилец Вальтер [396] на мое письмо — не отозвался, чем и доказал, что — не наш. Мы все — грамотные. Новый Год решили встречать в к<инематогра>фе: дома скучно и грустно, а с другими не хочется: и судьбы врозь, и врозь — шаги…. Мур уже выклянчивает новогодний подарок, а сейчас в 10-тый раз пошел в B<on> Marche [397] — смотреть.
Жду — про ваш Новый Год. Давно не было письма. Я — пишу всегда. Желаю здоровья и исполнения желаний.
396
Лицо неустановленное.
397
Большой универмаг в Париже.
Р<ысь> [398] .
Впервые — НИСП. С. 379 380. Печ. по тексту первой публикации
Написано на открытке с изображением львицы в саванне. Датируется по содержанию.
1939
1-39. А.А. Тесковой
Paris 15-me
32, B<oulevar>d Pasteur
398
Домашнее имя Цветаевой.
Hotel Innova, ch<ambre> 36
3-го января 1939 г. [399]
С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Поздравляю Вас вторично. После Вашего большого письма, где Вы писали о радии и о деревенских детях, было два больших моих: одно — сразу (т. е. недели 2 назад), другое — 26-го декабря, сразу после смерти Карела Чапека [400] и все письмо было о нем, с отзывами на смерть здешних писателей. Дошло ли, кстати, до Вас слово Б<ернарда> Шоу [401] : — Почему он умер, а не я? Почему молодой, а не старый? Он его называет своим близким другом и оплакивает его — всячески. Отложила для Вас этот отзыв, и еще другие, кроме уже посланных (было, как помню, два). Но может быть, за это время, оба моих письма уже дошли — задержку объясняю праздниками. Но не пошлю имеющихся отзывов раньше, чем уверюсь в дохождении прежних. Итак, ждите двух больших писем — с запоздалыми поздравлениями и пожеланиями. Не могли же Вы подумать, что я в эти дни — рождественские и новогодние — Вас не окликнула!!
399
В оригинале письмо ошибочно датировано 1938 г. Дата исправлена по почтовому штемпелю на конверте (Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 209).
400
См. коммент. 1 в письме А.А. Тесковой от 26 декабря 1938 г.
401
Шоу Джордж Бернард (1856–1950) — английский писатель.
…У нас перед Рождеством были сильные морозы: здесь доходило до 15 градусов — чего не было ровно 10 лет. А до этого года Луара замерзла от Блуа до Тура — в 1776 г<оду>! Я много ходила пешком в те дни (как, впрочем, всегда) и иногда, задумавшись, чувствовала себя в Праге — 15 лет назад! Как всё живо — и в свой час — возвращается. Просила в тех письмах — прежних — непременно сообщить мне подробную историю Рыцаря: все что знаю — что добыл двухвостого льва (львенка). — «А то e мало» — как говорила ехидная старушка, продававшая зеленину [402] по хатам, в ответ на мое: Нынче — ниц [403] . Я всю Чехию прожила в глубоком сне — снах — так и осталась сном, вся, с зайцами и с ланями, с перьями фазаньими — которые, кстати, у меня еще хранятся, подобранные по лесным чащам, по которым я лазала — сначала с Алей, потом с молодым Муром на руках.
402
A to je malo — маловато (чешск.); zelenina — овощи (чешск.).
403
Nic — ничего (чешск.).
Мур (скоро 14 лет, ростом почти с отца) на подаренные мною на праздники деньги купил себе книгу про зверей, книгу странных историй (Histoires a dormir debout {181} ) и звериное вырезание (картонаж — всякие Mickey, коровы и собаки). Мне — пепельницу и пачку папирос. У нас была (и еще есть) елочка, маленькая и пышная, как раздувшийся ежик. Получила от Али на Новый Год поздравительную телегр<амму>. Вот, кажется, и все наши новости. Теперь жду — Ваших. Никогда, когда долго нет вестей, не думайте, что я не пишу: пишу — всегда, и всегда сама отправляю. Ну, еще раз — с Новым Годом! Дай Бог — всего хорошего, чего нету, и сохрани Бог — то хорошее, что есть. А есть — всегда, — хотя бы тот моральный закон внутри нас, о к<отор>ом говорил Кант [404] . И то — звездное небо! Обнимаю Вас, сердечный привет и пожелания Августе Антоновне.
404
Одна из формулировок основного закона этики немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804) гласит: «…поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого другого так же как к цели и никогда не относился бы к нему только как к средству» (Кант И. Сочинения: В 4 т. Т. 4. Ч. 1. М., 1965. С. 260). Иными словами, поступок будет моральным лишь в том случае, если он совершается единственно из уважения к нравственному закону. Цветаева имеет в виду знаменитые слова И. Канта: «Две вещи наполняют душу всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — звездное небо надо мной и моральный закон во мне» (Там же. С. 499).
М.
Пишите! Открытку с Вацлавом — получила [405] .
Письма до ответа писать не буду [406] .
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 179–180 (с купюрами); СС-6. С. 474-475. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 317–318.
2-39. А.Э. Берг
405
Святой Вацлав — чешский князь X в., на открытке — рисунок чешского художника Микулаша Алеша с надписью: «Святой Вацлав, молись за нас! Не дай погибнуть ни нам, ни будущим!»
406
На это письмо (на открытке) А. А. Тескова ответила в конце января 1939 г.
Дорогая Марина,
Сколько раз взяла перо в руки чтобы Вам писать!.. Помните Лермонтовское: «вечно любить — невозможно, а на время — не стоит труда»? и вот подражаю: «всего — не выскажешь, а немножко — все равно не передаст»! Да, так всегда перо поставила, бумагу оставила белой, и дальше — днем, и, даже разбуждаясь ночью (что со мной бывает ежечасно), — искала слово, которое бы Вам могло сказать — всё. Но, Ваша последняя открытка меня убедила, что надо с компромисом. И пишу. Мой день? Рано утром в церковь: людей не много, полутемно, тишина. На алтаре святая жертва. И здесь только раскрывается в душе огромная, бесконечная свобода, ничем несокрушаемая, прозаренная светом любви, жертвующей собою за всё и за вся. Теряешь себя, маленькую единичку, да скорее — нуль, убогий микрокосм, и становишься смирением, благодарением (не словами) мольбою… Потом домой. Убирается, топятся печки (углей недоставало, мерзли; теперь уголь есть, но очень дорогой), корреспонденция. Бывает ее много. Перевод (теперь всё Лосского). Идем обедать в ресторан. Больше чем в еду углубляемся в газеты. Уже не хочешь читать, откладываешь газету — но в следующую минуту опять влезаешь по горло… А ведь портит желудок; нервы, переваривая (выражение неспециальное) события, не могут участвовать на переваривании пищи… Ну и болит желудок, и вдобавок голова. Затем домой; читаю, очень много: главное философические работы, историю, меньше всего беллетристики. А стихи (хорошие) люблю. Кто придет, или сама куда идем. В гости мало. Еженедельно два, три, и четыре доклада. Раз в две недели ходим слушать камерную музыку. Ну, и всё. Забот и разной суеты не описываю. Русские к нам почти совсем перестали ходить. Не понимаю. — Очень нуждаюсь на этот раз в свежем воздухе. Но придется ли ехать куда — вообще неясно. Всё неясно.
За Вашим рыцарем (его снимком) чуть не всю Прагу исходила, но достану, и пошлю с описанием всей одиссеи, и скоро (объективно скоро, не по «индивидуальному»). Книг, каких Вам нужно, ни на русском, ни на французском не могу достать, но помню, и может удастся что-нибудь найти — хоть бы и не точно то, чего Вы спрашивали. И ожерелье Ваше не теряю из памяти. Даже ради его читаю с интересом о воскресающем стеклянном промысле Чехо-Словакии.
Странно: Вы живете далеко, годы прошли как виделась с Вами, если встретиться, придется справлять образ сохраненный о наружности одной и другой (хотя Вам придется справлять куда больше), и все-таки с Вами остаюсь — родной, чувствую. Вы поймете, почувствуете — мое. А ведь с иными встречаешься и встречалась часто, видишь вырастают у них дети. Видишь как белеют волосы (на сколько их не красят!) с ними перечувствовала ихние беды… и… бесконечно далекими остались, и ввиду совершенной невозможности понять то. что мне свято, всё удаляются…
Rosamond Lehman{296} не знаю, даже ни по имени. При случае спрошу в библиотеке.
Но как давно не знаю ничего о Вашем житии-бытии! Напишите.
Надеюсь, письмо получите. Прилагаю вырезки из последнего № Центральной Эвропы — прекращается{297}.
Вот, видите, как ужасно мало написала, не выскажешь, не передашь…
Целую Вас. Пишите.
От сестры привет. И Муру привет.
Ваша A. Teskova.
Как узнаю определенное о Ваших стихах (когда и кде буду переведены и напечатаны) сейчас извещу.
Жаль Шестова{298}. Вы с ним кажется были хорошо знакомы? (Где мои дом? С. 51–53).