Не назад же! — Пусть тут глупость непреклонна.Пусть как рвотное мне полые слова.Трюм планеты, зло открывший все кингстоны, —Вот такой мне нынче видится Москва.Там вода уже — над всем, что было высью.Там судьба уже — ревёт, борта сверля……Что же злюсь я на игрушечные мыслиЗдесь — на палубе того же корабля?1977
Письмо в Москву
Сквозь безнадёгу всех разлук,Что трут, как цепи,«We will be happy!» [2] , дальний друг,«We will be happy!»«We will be happy!» — как всегда!Хоть ближе пламя.Хоть века стыдная бедаВисит над нами.Мы оба шепчем: «Пронеси!»Почти синхронно.Я тут — сбежав… Ты там — вблизиЗубов дракона.
2
Мы будем счастливы! (англ.)
Ни здесь, ни там спасенья нет —Чернеют степи…Но что бы ни было — привет! —«We will be happy!»«We will be happy!» — странный звук.Но верю в это:Мы будем счастливы, мой друг,Хоть видов — нету.Там, близ дракона, — нелегко.И здесь — непросто.Я так забрался далеко,В глушь… В город Бостон.Здесь вместо мыслей — пустяки.И тот — как этот.Здесь даже чувствовать стихи —Есть точный метод.Нам не прорвать порочный круг,С ним силой мерясь…Но плюнуть — можно… Плюнем, друг! —Проявим серость.Проявим серость… Суета —Все притязанья.Наш век всё спутал — все цвета.И все названья.И кругом ходит голова.Всем скучно в мире.А нам — не скучно… Дважды два —Пока четыре.И глупо с думой на челеСкорбеть, насупясь.Ну кто не знал, что на землеБессмертна глупость?Что за нос водит нас мечтаИ зря тревожит?Да… Мудрость миром никогдаВладеть не сможет!Но в миг любой — пусть век колюч,Пусть всё в нем — дробно,Она, как солнце из-за туч,Блеснуть — способна.И сквозь туман, сквозь лень и спесь,Сквозь боль и страстиТы вдруг увидишь мир как есть,И это — счастье.И никуда я не ушёл.Вино — в стаканы.Мы — за столом!.. Хоть стал наш стол —В ширь океана.Гляжу на вас сквозь целый мир,Хочу вглядеться…Не видно лиц… Но длится пирУма и сердца.Всё тот же пир… И пусть темноВ душе, как в склепе,«We will be happy!»… Всё равно —«We will be happy!»Да, всё равно… Пусть меркнет мысль,Пусть глохнут вести,Пусть жизнь ползёт по склону вниз,И мы — с ней вместе.Ползёт на плаху к палачу,Трубя: «Дорогу!»…«We will be happy!» — я кричуСквозь безнадёгу.«We will be happy!» — чувств настой.Не фраза — веха.И символ веры в тьме пустойНа скосе века.1977
Кое-кому
Вы как в грунт меня вминаете.Не признали? Что вы знаете?Это ярмарка какая-то —Не поймешь тут, что с чего.Вы меня не понимаете?Вы себя не понимаете.Вообще — не понимаете…Впрочем, вам не до того.1977
Радиослушателям «Свободы»
С Новым годом!.. Годом дел и дум,Душ сближенья.С Новым годом! — сквозь напор и шум,Вой глушенья.Между нами стены и пути,Моря рокот.Те, кто в дом ваш могут вдруг войти,В мой — не могут.В мой — не мой… Похоже всё на бред.Мало чести.Я, устав, сбежал, увидел свет,Вы — на месте.С Новым годом!.. Что кому дано.В славе ль, в сраме, —Всё равно мы вместе… Всё равноВесь я с вами.Нелегко сегодня на земле,Всё — нечетко.Всё дрожит, как стрелка на шкалеВолн коротких.Но рука не дрогнет, ищет цель,Ручку крутит.Ищет голос, как жилья в метель,Жизнью шутит.Чуткий поиск… Тяжкая игра…Скачут цели…С Новым годом вас!.. Вы мастераВ этом деле.С Новым годом вас!.. Сквозь боль утрат,Стыд и слабость.С Новым годом, Пресня и Арбат,Псков, Челябинск.С Новым годом, Тула и Урал,Камни Бреста…Все места, где я не раз бывал,Где — мне место.Там друзья — я рвусь сегодня к ним,Помня с грустью:Хоть сейчас махну в Париж и в Рим,В Омск — не пустят.…Только счастья, что сквозь боль и стыд,Сквозь стихии —«С Новым годом!» — голос мой звучитНад Россией.1979
* * *
Что будет — будет… Мутен взгляд.Всё мельтешит, все мельтешат.Жизнь под наркозом быта.«Сотри случайные черты…»Но черт как раз не видишь ты:Фокусировка сбита.Всё мельтешит. В глазах рябит.Звучат слова, чей смысл забыт…Базар! — беседа, спор ли.Гудит и пляшет всё вокруг.Сплошной бедлам!.. И только вдругЛёд чьих-то рук на горле.