Чтение онлайн

Отношение американцев к внешнему миру в 1920-е годы было отмечено бурными перекрестными течениями. Патриотизм, вызванный Великим крестовым походом, породил мощные нативистские и шовинистические настроения, которые сохранялись на протяжении всего десятилетия, что привело к нападкам на тех, кого клеймили «неамериканцами» дома, подозрениям в отношении участия за рубежом и ограничениям на иммиграцию, особенно восточных граждан. Даже среди многих представителей элиты, игравших важную роль в войне и мирных переговорах, этот опыт подтвердил старые подозрения в отношении Европы и убежденность в превосходстве США. «Чем больше я узнаю Старый Свет, тем сильнее моя любовь к Америке…», — писал государственный секретарь Роберт Лансинг из Парижа в 1919 году. «Чем больше я вдыхаю грязь европейских интриг, тем слаще и чище становится воздух моей родины».[1093] Его молодой племянник Аллен Даллес выражал схожие взгляды. «Несмотря на все благочестивые высказывания европейских государственных деятелей, политика большинства здешних правительств столь же коварна, как и сто лет назад», — писал будущий директор ЦРУ своему отцу.[1094]

В то же время, как это ни парадоксально, война и вильсонианство усилили интерес населения к внешнему миру. В 1920-х годах произошел очередной взрыв миссионерской деятельности за рубежом, когда большое количество американцев отправилось с сайта в Азию, Африку и Латинскую Америку, чтобы распространять Евангелие и американские ценности. Этот опыт, вероятно, больше повлиял на развитие их собственной мирской жизни, чем на служение людям, среди которых они работали. Американские волонтерские группы открывали школы и больницы в таких отдалённых районах, как Албания. В 1920-х годах резко возрос туризм, особенно в Европе, где только в 1929 году 251 000 путешественников потратили до 300 миллионов долларов. Наплыв туристов помог решить проблемы с платежным балансом Европы; иногда американцы вызывали такое недовольство за рубежом своим богатством и высокомерным поведением, что президент Калвин Кулидж был вынужден вмешаться.[1095]

Американские университеты уделяли все больше внимания изучению мировых отношений. В период с 1916 по 1921 год количество международных программ удвоилось. Вскоре после войны Джорджтаунский университет, Джонс Хопкинс и Тафтс создали отдельные школы мировой политики. В 1921 году группа бизнесменов, банкиров, юристов и ученых с Восточного побережья, некоторые из которых были тесно связаны с правительством, организовала Совет по международным отношениям — явно элитарную группу, призванную способствовать повышению общественного интереса к вопросам внешней политики и предоставлять экспертные консультации правительству. Совет, в состав которого входили такие известные личности, как государственные деятели Элиху Рут и Генри Стимсон, а также банкир Томас Ламонт, ежемесячно устраивал торжественные ужины для обсуждения текущих вопросов и начал издавать свой фирменный журнал Foreign Affairs. Совет активно пропагандировал интернационализм и стал питательной средой для «истеблишмента», который будет определять внешнюю политику США на протяжении большей части двадцатого века.[1096]

Афроамериканцы, наиболее угнетаемая группа меньшинств в американском обществе, также обратили свой взор за рубеж. Такие лидеры, как Уолтер Уайт, У.Э.Б. Дюбуа и певец Поль Робсон, все больше понимали, что проблемы цветного населения носят международный характер и что могут потребоваться глобальные решения. Участие Уайта в Панафриканском конгрессе в 1921 году открыло ему международные аспекты расовых проблем и превосходства белой расы, а также связи между расизмом и империализмом, превосходством белой расы и глобальным капитализмом. Некоторые, как Маркус Гарви, искали иностранные решения расовых проблем США, выступая за массовый исход афроамериканцев обратно в Африку. Другие, как Дюбуа, настаивали на рассмотрении проблем цветного населения в их международном измерении.[1097]

Традиционно после войн американцы восстают против сильного президентского лидерства, и это было особенно верно после Первой мировой войны. Маккинли, Рузвельт и Вильсон значительно расширили президентские полномочия, и американцы не хотели и не получили такого лидера в 1920-е годы. Уоррен Хардинг был слабым и приятным ничтожеством, именно таким, какого искали сторонники партии. В конечном итоге он стал трагической жертвой коррупции окружавших его людей. Он стал презирать свою работу. Это «ад», — сказал он другу. «Другим словом это не описать».[1098] Суровый и вспыльчивый житель Вермонта, «молчаливый Кэл» Кулидж упивался бездеятельностью президента. Оба они были выходцами из провинциальных семей и не проявляли особого интереса к миру и не знали его. Хардинг много путешествовал, но, судя по всему, узнал очень мало. Кулидж выставлял напоказ свой провинциализм, говоря друзьям, что ему не нужно ехать в Европу, потому что он может научиться всему необходимому дома. Элиху Рут ворчал, что у Кулиджа нет ни одного международного волоса в голове; Кулидж признавал, что его интеллект не был «бьющим фонтаном».[1099] Их невнимательность и отсутствие смелости, возможно, особенно дорого обошлись в решении важнейших глобальных экономических проблем. Лучшее, что можно сказать о них, — это то, что у них хватило здравого смысла оставить ведение внешней политики в умелых руках своих государственных секретарей.

В 1920-х годах государственные секретари вернули себе ту главенствующую роль в выработке политики, которую они играли до Маккинли и Рузвельта. Нью-йоркский адвокат и неудачливый кандидат в президенты Чарльз Эванс Хьюз был одним из самых способных людей, когда-либо занимавших этот пост. Неутомимый работник, полностью преданный своему делу, он заполнил значительную пустоту, оставленную Хардингом и Кулиджем, и, возможно, стал последним секретарем, который лично руководил внешней политикой США. Хьюз умело руководил департаментом с бюджетом в 2 миллиона долларов и штатом в шестьсот человек. Он завоевал преданность своих помощников благодаря своей преданности и теплому, общительному характеру. Обладая блестящим умом, он был также политически проницателен. Прекрасно понимая судьбу Вильсона, он сторонился грандиозных планов и смелых инициатив, но благодаря тщательному изучению и подготовке провел через спорный Сенат семьдесят один договор. Идя в ногу со временем, он стремился к «максимуму безопасности при минимуме обязательств».[1100] Его преемник, Фрэнк Б. Келлог, сравнялся с ним только в преданности делу и количестве часов, проведенных за работой. Мальчик с фермы в Миннесоте, не получивший формального образования, Келлогг в лучшем стиле Горацио Алджера стал выдающимся юристом, политиком-республиканцем и послом в Великобритании. Осторожный до предела, он был классическим трудоголиком, часто увязавшим в мелочах, а его рабочие привычки вызывали беспокойство, иногда плохое настроение, из-за чего он получил прозвище «Нервная Нелли». Его главное достижение — пакт Келлога-Бриана, запрещающий войну, — принесло ему Нобелевскую премию мира и насмешки последующих поколений интернационалистов и историков.[1101]

Изменения в дипломатическом корпусе отражали перекрестные течения эпохи. С одной стороны, дипломатическая служба становилась все более профессиональной, «довольно хорошим клубом», по словам одного из её членов, состоящим из белых мужчин высшего класса из самых престижных подготовительных школ и университетов Лиги плюща, которые разделяли одни и те же ценности, вкус к «старым винам, правильной английской и савиловской одежде» и глубокое стремление превратить традиционно любительскую деятельность в постоянную профессию. С другой стороны, консулы и их союзники по бизнесу и конгрессу настаивали на более высоком статусе менее эфетной, более «мужественной» и более типично американской консульской службы, чтобы эффективнее продвигать американский бизнес за рубежом. После многих лет консульской агитации Конгресс вынудил обе службы пойти на непростое слияние, приняв в 1924 году закон Роджерса. Три года спустя явное предпочтение снобистских дипломатов самим себе перед «трудолюбивыми» консулами вызвало ответную реакцию в Конгрессе и прессе, которая воскресила традиционное американское презрение к дипломатии и дипломатам. Один из возмущенных критиков настаивал на том, что дипломатов следует отправить на консульские должности, «где они будут выполнять настоящую работу». Результатом стал отказ от профессионализации дипломатической службы и принятие дополнительных законов, направленных на более тесную интеграцию с консулами.[1102]

Новый мир 1920-х годов принёс вторжения в традиционное господство Государственного департамента во внешней политике США. За своё вмешательство в эту и другие сферы Герберт Гувер был известен как министр торговли и заместитель министра по всем остальным вопросам. Республиканские администрации охотно передавали ключевые задачи частным экспертам, таким как промышленник Оуэн Д. Янг, Ламонт и экономист из Университета Джона Хопкинса Эдвин Кеммерер. Частные лоббистские группы также оказывали растущее влияние, особенно организованное движение за мир, состоявшее из множества организаций, которые иногда работали вместе, но часто перекрестно, и оказывали мощное давление, требуя разоружения и запрета войны.[1103] Окрыленный своей «победой» над Вильсоном и восставший против трех десятилетий господства исполнительной власти, Конгресс в 1920-х годах был более решительным во внешней политике, чем когда-либо со времен Позолоченного века. Сенатор Бойс Пенроуз хвастался: «Конгресс — особенно Сенат — будет прокладывать путь в отношении нашей внешней политики», — и это не имело значения, кто был государственным секретарем.[1104] Конечно, риторика Пенроуза осталась в стороне, но Конгресс не очень подходил для того, чтобы «прокладывать путь». Как институт, он был слишком большим и громоздким, чтобы действительно разрабатывать и проводить политику. Большинство законодателей интересовали в основном внутренние вопросы. Они были разделены по партийному признаку, и обе партии были резко разделены внутри, что ограничивало их способность договориться о чем-либо. Влияние Конгресса было в основном негативным. Яркие воспоминания об унизительном поражении Вильсона, несомненно, сдерживали инициативы руководителей, не склонных к активным действиям в любом случае, заставляя Хьюза и Келлога разрабатывать осторожную политику и тщательно добиваться её поддержки со стороны конгресса. Во многих случаях Конгресс играл роль обструктора.[1105]

Силой в Конгрессе были так называемые «Прогрессисты мира» — небольшой, но тесно сплоченный и вокальный блок, влияние которого было непропорционально его численности. Состоявший в основном из радикалов со Среднего Запада и Запада, большинство из которых были республиканцами, «Прогрессисты мира» на протяжении 1920-х годов не переставали критиковать внешнюю политику США. Часто их ошибочно считают изоляционистами, но они проявляли живой интерес к вопросам внешней политики, формулировали глобальное видение, резко противоположное видению основных республиканцев, и горячо выступали за использование влияния США для построения лучшего мира. Противники крупного бизнеса во внутренней политике, они также выступали против всеохватывающего влияния бизнеса во внешней политике. Они были ярыми антиимпериалистами и антимилитаристами. Они осуждали военное вмешательство США в дела стран Карибского бассейна и выступали за поддержку национализма в регионах, где долгое время доминировали внешние силы. Они призывали признать Советский Союз, но не из симпатии к большевизму, а из убеждения, что взаимодействие с коммунизмом поможет его реформировать. Они тесно сотрудничали с группами сторонников мира, продвигая радикальные меры по разоружению и объявлению войны вне закона. Во главе с сенатором Уильямом Борахом, так называемым Львом Айдахо, мощной фигурой с леоническим лицом, звенящим голосом, и несгибаемой волей, они помогли положить конец американской оккупации Никарагуа, прекратить финансирование военно-морского строительства и предотвратить войну с Мексикой.[1106]

II

Бизнес Америки — это бизнес, — знаменито провозгласил Калвин Кулидж, и действительно, в отсутствие какой-либо убедительной стратегической угрозы в 1920-х годах на первый план вышли экономические вопросы. Многие деловые и политические лидеры признавали растущую взаимозависимость мировой экономики; некоторые понимали, что новый статус кредитора Америки открывает многообещающие возможности и налагает неотложные обязанности.[1107] Американцы прожорливо поглощали мировые ресурсы. Соединенные Штаты потребляли 60% мирового производства восьми важнейших видов сырья и 40% десяти других; к 1922 году они использовали 70% мировых запасов каучука.[1108] Промышленники и правительственные чиновники, естественно, беспокоились о растущей зависимости страны от иностранных источников жизненно важного сырья, такого как каучук, шелк, нитраты и особенно нефть, чтобы подпитывать бурно развивающийся автомобильный бизнес и поддерживать на плаву военно-морской флот. Доля внешней торговли в валовом внутреннем продукте США по-прежнему была меньше, чем у любой другой крупной экономической державы, и более националистически настроенные лидеры бизнеса считали, что экономика будет расти, даже если Германия и Франция будут находиться в состоянии рецессии. Однако многие бизнесмены и политические лидеры продолжали считать, что зарубежная торговля и инвестиции важны для процветания Америки. Они также считали, что распространение либерального капитализма будет способствовать стабильному и процветающему мировому порядку за счет повышения уровня жизни в других странах и устранения условий, порождающих революции. Некоторые лидеры бизнеса горячо верили, что распространение американской корпоративной культуры поможет модернизировать «отсталые» регионы, тем самым способствуя процветанию и порядку, а также пополняя свои карманы прибылью. Без международной торговли, предупреждал первосвященник американского капитализма Герберт Гувер, «не будет работать ни один автомобиль, не будет вращаться динамо-машина, не будет работать ни один телефон, телеграф или радио». Торговля была «жизненной кровью современной цивилизации».[1109]

Как никогда в прошлом, бизнес и правительство работали рука об руку в рамках неформальных соглашений о сотрудничестве для продвижения общих интересов, часто таким образом, что «стирались границы между деятельностью государственного и частного секторов».[1110] Признавая важность рынков и инвестиций, Конгресс принял в 1918 году Закон Вебба-Померена, а в 1919 году — Закон Эджа, освобождающий экспортеров и банкиров от антимонопольных положений и разрешающий им объединяться для участия во внешней торговле и кредитовании, что давало им больше ресурсов и ограничивало их риски. Министерство торговли Гувера энергично искало и предоставляло жаждущим бизнесменам информацию о возможностях для внешней торговли и инвестиций. Консулы и дипломаты энергично продвигали политику открытых дверей, чтобы обеспечить равный доступ для американских экспортеров, инвесторов и добытчиков иностранного сырья. Там, где это было целесообразно, правительство США также санкционировало эксклюзивные соглашения между американскими и иностранными бизнесменами о разделе рынков и сырья. Даже в новых важнейших областях кабельного и радиовещания в зоне влияния Америки в полушарии под пристальным вниманием Государственного департамента американские и британские бизнесмены заключали совместные сделки, чтобы избежать расточительной и дорогостоящей конкуренции.[1111] В эпоху, когда любая политическая ангажированность была предана анафеме, правительство также полагалось на неофициальных агентов, часто бизнесменов, экономистов или банкиров, которые вели переговоры и заключали соглашения с другими странами или выступали в качестве финансовых консультантов правительств других стран.[1112] Результаты, по крайней мере в количественном выражении, были впечатляющими. После спада 1919–21 годов экономика США переживала бум. Торговля процветала; экспорт подскочил с 3,8 миллиарда долларов в 1922 году до 5,1 миллиарда долларов в 1929 году, а доля готовой промышленной продукции в общем объеме экспорта к концу десятилетия выросла до 50 процентов. Экспорт автомобилей составлял 10% от общего объема и занимал все более важное место в общей экономике. Среди других основных товаров были кассовые аппараты, пишущие машинки, швейные машины, сельскохозяйственное оборудование, шины и нефтепродукты. К 1929 году Соединенные Штаты стали ведущим мировым экспортером, а основными получателями их продукции были Западная Европа, Канада и Япония. Несмотря на высокие ставки, установленные тарифом Фордни-Маккамбера 1922 года, импорт также увеличился — с 3,1 миллиарда долларов в 1922 году до 4,4 миллиарда долларов в 1929 году, среди основных товаров были нефть и каучук.[1113]