О, какие приходят слова,Когда не рука их пишет,Когда во сне голова,А сердце живет и дышит…И какие приходят стихи…— Мне снилось, что мы сиделиВ осеннем лесу, где мхи,Березы, сосны и ели.Ты грустила. О чем — я не знал,Но есть тихая боль в листопаде…И, волнуясь, тебе я читалПо знакомой тебе тетради.Я окончил. Был шорох крыл —Это с веток взлетели птицы…И вдруг я случайно открылНезнакомые мне страницы.И там не моей рукойКоротких несколько строчек,И бился в них голос мой,Хотя и чужой был почерк.Был в музыке этой предел,Куда улетал я, ликуя,И все, что я страстно хотел,Но сказать не умел наяву я.И эти стихи я читал…О, сердце, ты любишь, ты дышишь,Я этих строк не писал,Да разве такие напишешь?Там были такие слова,Какие во сне лишь бывают…— Я проснулся. Пуста голова,Губы воздух беззвучный хватают…
114
Богу. В ОэБЛ I датировано 12/XII <19>28.
115
О, какие приходят слова. Включено в ВРС, стр. 300.
«Мне сон сказал: “Вот, умер ты…”»
Мне сон сказал: «Вот, умер ты,Неправда ли — не страшно?»И вдруг я рухнул с высотыЗемной мечты всегдашней.Я прошлому сказал — прости,Иду куда угодно…Но я не знал, куда идтиПоходкою свободной.И вспомнил я, как на землеМы думаем о Боге,Но Бога не было нигде,Ни на одной дороге.Я звал, я плакал в тишине —Никто не откликался —И страшно-страшно стало мне —Зачем же я скончался?Вдруг, оборвав важнейший спорИ не докончив дело,Куда-то выбросил, как сор,Разрушенное тело…Куда ж деваться мне без рук,Без ног, без теплой кожи?И вдруг я слышу легкий звук,На звук пловца похожий…Гляжу и вижу — в тишинеСо дна земли любимойВсплывает медленно ко мнеМой труп неразрушимый…Качаясь, медленно плыветС раскрытыми глазами,Свободный ветр его несетПрозрачными крылами.— Все ближе он, все ближе он— Сейчас мы будем вместе…Но — глупо оборвался сонНа самом лучшем месте.
«Ветер светел…»
Ветер светел,Ясен свет,Что ж невеселТы, поэт?Струны лирыНе звучат —Или мируТы не брат?Тяжким вздохомБыл ответ —Там, где грохот,Песни нет,Где ГоморраИ Содом,Рухнет скороКаждый дом.Быть ли чуду?Иль стихиСлушать будутЛопухи?
Dame Toui (Египетская статуэтка в Лувре)
Вот и вечер тайной звезднойНаполняет чашу снаИ на лестнице железнойПоступь четкая слышна…Деревянными шагамиВыколачивает стук,Отворились двери самиБез прикосновенья рук.И торжественно и прямоВ полуяви, в полуснеDame Toui, Египта ДамаВходит медленно ко мне…Так бывает, так бывало —Станет молча у окна…Вот и времени не стало,Вот и смерть побеждена…О, Прекрасная — откудаТы приходишь в этот час,Как свидетельница чудаНедоступного для нас?Молчалива и сурова,Так сложна и так проста,С тайной тысячевековой,Запечатавшей уста…Отчего я слышу пенье,Словно шепчет это Нил?Кто связал твои движенья,Но свободы не лишил?Ты меня заворожила,Окружила колдовством,Есть в тебе глухая сила,Невозможная в живом.Гостья странная Востока,Как живешь ты не дыша,Ты ли Незнакомка БлокаИли ты моя душа?Тихо, тихо. Губы строги,Неразвязаны слова,Бровь не дрогнет. Стынут ноги,Неподвижна голова…Так стоит, как призрак некий,Так стоит и так молчит,Сквозь опущенные векиПламя древнее сквозит…И потом, когда нежданноСтанет комната светла,Повернется деревянноИ уходит, как пришла.Деревянными шагамиВыколачивая стук,Оловянными кругамиРасплывающийся звук.
«Вот ураган ревет и рушит города…»
Вот ураган ревет и рушит города,Земля колеблется и океан яритсяИ медным голосом вползая в провода,Звериный ужас медленно струится…О, берегись теперь, упорная душа,Ты, захотевшая могущества и славы —Вот, темнокрылая, уже твой дом круша,Летит беда на мир гнилой и ржавый,Вот приближается… И, землю пепеля,Сейчас низвергнут небеса огонь и громы,Земля разверзнется, волной взойдет земля,Несущая Содомы и Гоморры…Цивилизация, история, стихи —Все человечество… Как страшно это!Как «после» будут жутки и тихиПустые осень и зима, весна и лето…………………………………………………..— Но вновь таинственным русломПробьется жизнь молодая —Так ветхий дом идет на слом,Другому место уступая.Леса покроют материк,Возникнет тварь, как в дни Адама,Мир станет звонок, нов и дик,Как будто не случилась драма.Пройдут века. И в новый векВ потоке времени — упорныйПолугорилла, получеловекВоспрянет каменно-топорный…Что ж! Будем снова начинать —Пещеры и медвежья шкура,Война, любовь и, может стать,Искусство и литература.И ты, родившаяся вновьДуша, увидишь с восхищеньем,Как, мудрую нахмуря бровь,Волнуем странным откровеньем,Ученый за столом сидит(Он произвел раскопки где-то)И с упоением глядитНа прутья женского корсета«Находка эта — сущий клад,Мне ясно — кости предка это…Какой волнующий докладДля Академии, для света»…
АНГЕЛ (Сказка)
I. «Высоко над жизнью темной…»
Высоко над жизнью темной,Над бездушной суетойЖил на небе ангел скромный,Не сановный, а простой.Он в блаженстве совершенномНе грустил и не мечтал —Вообще обыкновеннымАнгелом существовал.Вечный день под сенью раяПесни нежные он пел,Вежд бессонных не смыкая, —Сон не ангелов удел.
II. «Но однажды в час урочный…»
Но однажды в час урочный,Вдруг нарушив мирный ток,В гимне дивном звук неточныйВзвился глух и одинок…Ах, неладное случилось,Небывалое пришло,Чудом темным опустилосьИ глаза заволокло.И у трона на ступени,Странно вдруг отяжелев,Он свалился на колени,Бормоча святой напев…Тихо ангелы стояли,Случаем поражены —Никогда не посещалиИх томительные сны.
III. «А он, застонав, повернулся…»
А он, застонав, повернулся,Крылами лицо затемнил,Над бездною тьмы пошатнулсяИ в бездну сорвался без сил…Далекой земли притяженьеВпервые почувствовал он,Мучительно было паденьеИ страшно пустой небосклон…Он плачет, он к Богу взывает,Он крылья, как знамя раскрыл…И вдруг — он свободно витаетНад миром, где некогда был…И с жалостью острой, со страхомОн свой замедляет полетИ видит покрытую прахомСтрану, где неправда живет…
IV. «…Бескрылые ангелы странно…»
…Бескрылые ангелы странноМетались по серым полям,Сочились у каждого раны,Где быть полагалось крылам.Они непонятное делоТворили, верша и круша,И паром над каждым белелаГлухая, немая душа.И только один в этом мире,Кто правду последнюю знал,На грубо сработанной лиреО вечности песни слагал.И, ангела первый заметя,Он крикнул: «О, милый, скорей!О, вестник, обещанный детям,Посланник небесных полей!»
V. «Стало тихо в жутком доле…»
Стало тихо в жутком долеПосле этих слов,Содрогнулся поневолеМиллион голов…По привычке суеверноОжидая бед,Все надеялись: наверноУ поэта бред.Но тупой своей природеКаждый верен был,Увидав на небосводеОчертанья крыл…
VI. «…”Зловещая, злобная птица”…»
…«Зловещая, злобная птица», —Кричали они, увидав…Один — на колени, молиться,Другие — бежали стремглав.«О, милые, я ли лукавый?Я с вестью благой от Отца»…Но плакали грешный и правыйИ страшного ждали конца.А самые смелые — стрелыИ камни метали в него…— Так ангел божественно-белыйИное познал естество…
VII. «Он застонал от боли…»
Он застонал от болиИ оборвался сон…Опять он в ясном поле,Опять на небе он.О, радость пробужденья,О, родина, о, рай…О мраке сновиденьяДуша, не вспоминай.И стал опять он БогаВсе славить в небесах,Но было грусти многоВ раскрывшихся глазах.