Чтение онлайн

После того, как мы в первый раз занялись любовью, мы договорились встретиться снова в ее комнате в Субуре в определенное время, в определенный день.

Так сложился наш распорядок. Кассандра установила этот порядок, отчасти, полагаю, чтобы он совпадал с её утренними посещениями общественных бань, поскольку я всегда находил её свежей и чистой, но также, как я предполагал, и для того, чтобы Рупы там не было, когда я приду.

Был ли он её любовником? Рабом? Родственником? Я не знал. Она мне никогда не говорила. Я никогда не спрашивал.

О чем мы говорили в перерывах между занятиями любовью?

Ничего даже отдалённо связанного с нашими сложными обстоятельствами; ничего, что могло бы посягнуть на тот особый мир, который мы вдвоем создали в этой комнате. Кажется, я иногда говорил о Диане и Давусе, Иерониме, Андрокле и Мопсе, особенно если кто-то из них только что делал что-то, что меня расстраивало или заставляло смеяться. И я рассказал ей о Мето и о том горе, которое я испытывал, потеряв его. Но я никогда не говорил о Бетесде или её болезни.

И Кассандра никогда не говорила о Рупе или о ее визитах в дома знатных и состоятельных женщин Рима, а также не рассказывала мне, откуда она родом.

Мне было всё равно; мне не нужна была её история, и я не думал о будущем. Я хотел от неё того, что она дала мне в той комнате, соединения двух тел, которое заполнило настоящий момент.

Чудесное совершенство. Я ничего другого от неё и не ожидал. Казалось, она ничего другого от меня и не ожидала.

Она пробудила во мне чувства почти забытой юности. Вспышками я снова представлял себя юным странником в Александрии.

Я был тем же молодым человеком, каким был когда-то, влюблённым в силу собственного тела; впервые влюблённым в тело другого; благоговеющим перед необыкновенными удовольствиями, которые могли разделить эти два тела, и достаточно наивным, чтобы полагать, что никто на земле не испытывал столь изысканных ощущений. В комнате Кассандры время и пространство потеряли всякий смысл. Вместе мы творили своего рода колдовство.

Что Кассандра во мне нашла? Я давно смирился с тем, что женская привлекательность всегда будет для меня загадкой; лучше принимать необъяснимое без вопросов, когда оно мне на руку. И всё же, однажды, глядя на своё лицо в зеркало из полированного серебра – в последний раз, когда я смотрелся в это зеркало, потому что вскоре продал его, чтобы выручить несколько сестерциев на пропитание семьи, – я увидел седого бородатого мужчину с лицом, изборожденным тревогами, и подумал, что же Кассандра могла найти привлекательного в этом обветренном лице. Я долго смотрел в это зеркало. Я щурился, затуманивал глаза, смотрел искоса, но не мог уловить даже мимолетного отблеска того человека, которым я стал, когда был с ней.

Было некоторое преимущество в том, чтобы казаться таким неожиданным любовником.

Никто в доме не подозревал. Когда я появлялся после многочасового отсутствия, Диана, если бы заметила, могла бы упрекнуть меня за то, что я вышел без защиты Дава. Иероним мог бы спросить, какие новости я принёс от болтунов на Форуме.

Бетесда, крича с кровати, могла спросить, почему я не принёс ей последний, труднодоступный предмет, который, как она решила, мог бы её исцелить. Они ругались, проявляли любопытство или жаловались, но не проявляли подозрений.

Тем не менее, все заметили во мне перемену. Я стал более терпеливым, менее резким. Я больше не огрызался на Иеронима; его остроумие снова меня порадовало, и в конце концов я убедил его снова пообедать с семьёй. Выходки Мопса и Андрокла скорее забавляли, чем раздражали. Когда Дав казался особенно тугодумом, я находил его самым очаровательным и думал про себя:

Неудивительно, что моя дочь влюбилась в такого славного парня!

Диана стала ещё красивее и умнее, чем когда-либо. А Бетесда…

Бетесда всё ещё нездорова. Болезнь проникла в её тело, словно злобный бродяга, скрывающийся в доме, старающийся не привлекать к себе внимания, но оставляющий повсюду тревожные следы своего присутствия. Поначалу болезнь сделала её раздражительной и требовательной. Затем она стала всё более замкнутой и молчаливой, что было гораздо хуже, поскольку было совершенно нетипично для неё. Её настроение омрачалось, в то время как моё – прояснялось.

В её присутствии меня терзало чувство вины, не столько потому, что я был с другой женщиной – физический половой акт не вызывал во мне стыда, – сколько потому, что я столкнулся с чем-то исключительным, чудесным и совершенно неожиданным, в то время как Бетесда пала жертвой чего-то ужасного, неопределённого и томительного. Всю свою жизнь мы с Бетесдой делили всё, насколько это вообще возможно для двух людей. Теперь же каждый из нас отважился зайти туда, куда другой не мог последовать – и двигался в противоположных направлениях. Мой опыт был волшебным, её – жалким. Я чувствовал вину сытого мужчины, наблюдающего, как его любимая задыхается от опилок и костей.

Тем временем из Греции продолжали поступать вести о войне. Доносились самые разные противоречивые сведения: то Цезарь переиграл Помпея, то Помпей переиграл Цезаря. Некоторое время, с апреля до середины квинктилия, они разбили лагеря и возвели укрепления в районе Диррахия, главного морского порта на восточном побережье Адриатического моря. Казалось, обе стороны готовились превратить изрезанные, запутанные холмы и ущелья вокруг Диррахия в арену решающего сражения. Но после столкновения, в котором Помпей едва не разгромил его силы, Цезарь, поняв, что находится в невыгодном положении, двинулся вглубь страны, к Фессалии. Решающее сражение было ещё впереди.

Мои визиты в Кассандру размыты в моей памяти, но два случая особенно выделяются.

Так же, как она никогда не рассказывала о своих визитах к знатным дамам, она никогда не говорила и о причине этих визитов: о своих пророческих заклинаниях. Я как-то раз начал было спрашивать её об этом, но она ответила:

Она приставила указательный палец перпендикулярно моим губам и отвлекла меня другими способами. Почему я не стал расспрашивать её о подробностях?

Я вижу причины, но только оглядываясь назад. Если она была самозванкой, я не хотел этого знать. Если она была настоящей, и взгляд на пламя мог побудить её произносить пророчества, я не хотел их слышать. Зачем искать проблеск будущего, если будущее может принести лишь тьму? В Кассандре я нашёл способ жить настоящим.

Тем не менее, однажды я увидел, как бог прошел сквозь нее.

Мы лежали обнажённые рядом на её тюфяке, пот смачивал нашу кожу там, где мы прижимались друг к другу. Я наблюдал за мухой, летящей по стене, крылья которой переливались в лучах солнца из высокого окна.

Кассандра тихонько напевала, закрыв глаза. На мгновение мне показалось, что я узнал мелодию – александрийскую колыбельную, которую Бетесда пела Диане, – но потом я решил, что, должно быть, ошибся. Мелодия была похожа, но не совсем та…

Жужжание прекратилось. Я слышал только жужжание мухи в другом конце комнаты.

Кассандра так резко дернулась, что я чуть не упал с узкой кровати. Она ударила меня локтем по носу.

Я откатился, закрыв лицо. Вскочил на ноги и оглянулся. Кассандра осталась лежать на кровати, её голова моталась, туловище извивалось, конечности дрыгались. Эффект был жутким, словно каждая её часть стала отдельным животным с собственной волей. Её глаза закатились, оставив после себя только белки.

Внезапно она резко выпрямилась. Я подумал, что заклинание рассеялось.