Чтение онлайн

Я стискиваю зубы. Эти женщины меня ненавидят. Я делаю всё, что могу: работаю, пытаюсь быть вежливой, но я тихая, неловкая, и моя тревожность выглядит как высокомерие. Их язвительность зашкаливает. Ночная ординаторша сказала, что они за спиной постоянно про меня сплетничают. Возможно, они и слухам верят.

Я сажусь за компьютер, молча ввожу стандартные назначения — те самые, которые она могла бы сделать сама за то же время, что потратила на то, чтобы меня унизить. Когда я снова смотрю на мониторы, сердце малыша в двенадцатой комнате резко падает до восьмидесяти. Совсем нехороший сигнал.

Я иду в палату. Как её зовут? Ага, Кристал.

Пациентка кричит:

— Вытащите его из меня! Быстро, вытащите!

Девятый месяц ординатуры, и я уже почти не реагирую на такие сцены. Крики. Падение частоты сердцебиения плода. Кровотечение, которое иногда выглядит так, будто кто-то открыл кран. Раньше у меня самой сердце уходило в пятки, подмышки мгновенно покрывались потом. Теперь я только надеюсь, что она окажется хорошей потужной пациенткой, и у меня будет время съесть немного арахисового масла перед следующим ЧП.

— Вызовите, пожалуйста, доктора К и доктора Нараян, — говорю я медсестре.

Она кивает.

Ребёнок почти на выходе, и отец малыша вдруг в панике восклицает.

— О, чёрт! Это что такое?!

— Это головка вашего ребёнка, — отвечаю я, натягивая халат и подтаскивая табурет между её ног.

В палату врывается бригада медсестёр, но доктор Нараян сейчас, скорее всего, обедает в лаунже для врачей, так что я не жду её появления.

Два непроизвольных потужных усилия и ребёнок встречает мир первым криком. Пока пациентка, вся во внимании к новорожденной, лежащей у неё на груди, я занимаюсь последом и оцениваю разрывы. Это самая нелюбимая часть моей работы — собирать обратно в единое целое то, что теперь напоминает фарш.

Обезболиваю её и приступаю к швам.

— Эй, доктор, не забудьте лишний шовчик для меня, — подмигивает отец и смеётся.

Я смотрю на него, моргаю дважды и снова возвращаюсь к работе.

— Нет, серьёзно, — настаивает он.

Недосып и голод наконец накрывают меня с головой, и я, глядя ему прямо в глаза, выдавливаю сухую улыбку.

— Насколько маленьким вам нужно?

Медсестра, осматривающая ребёнка, тихонько хихикает, а отец краснеет, и я возвращаюсь к швам.

Доктор Нараян приходит, когда я уже заканчиваю первые стежки, и начинает контролировать каждое моё движение. Позже, когда я сижу за компьютером, лихорадочно заполняя записи и назначения, она появляется рядом.

— Доктор Роуз, пройдёмте со мной.

Я в спешке сохраняю работу и иду за ней, чувствуя себя так, словно меня вызвали к директору. Её короткий чёрный хвост покачивается, когда она открывает дверь в кабинет. Она не предлагает сесть, и я стою у двери.

Она скрещивает руки на груди.

— Перестаньте вмешиваться в роды.

Я ошеломлённо замираю, пока внутри начинает разливаться привычная едкая тревога.

— Я пыталась помочь.

— Моё дело — заботиться о пациентках. Ваше дело — помогать мне. Вам нельзя самостоятельно принимать роды без присутствия врача.

— Она бы родила прямо в кровати...

— Вы, ординаторы, все одинаковые. Вам нужно знать своё место. — Её острый взгляд буквально прожигает меня. — Где ваш старший?

— Я...

— Это не важно. Где ваш наставник? Он разве не должен быть здесь, когда у вас активно рожают пациентки?

— Раскрытие было четыре сантиметра, а потом сразу потужная стадия. Медсестра звонила ему...

— Мне надоело нести ответственность за вас всех, пока вы работаете без присмотра и без подготовки. Вас должны учить, и это их работа. Согласны?

Я прикусываю губу изнутри так сильно, что становится больно. Насколько я понимаю, она и должна быть тем, кто нас курирует в этой больнице, но я не знаю всех закулисных скандалов, которые довели её до такого озлобления.

Чувствую себя ребёнком из семьи, где родители на грани развода, и каждый пытается перетянуть меня на свою сторону, хотя оба неправы. А я просто сижу в углу и молю, чтобы кто-то купил мне сахарную вату. После её тирады, которая, наверное, для неё была освобождающей, но для меня испортила весь день, я достаю телефон и пишу в общий чат «Pit It or Quit It».

Я: Нараян сегодня в полном режиме Нараян, если вы понимаете, о чём я.

Алеша: То есть обычный день?

Рэйвен: Держись! Всё наладится.

Джулиан: Или станет хуже, и тебе придётся утопить свои страдания в учебниках.

Кай: Держу пари на 100 баксов, что учёба — её способ снять стресс.

Я: Зато я знала ответ про ПАП-тесты сегодня, Джулиан.

Джулиан присылает фотку из операционной с доктором Райаном, а следом эмодзи драгоценного камня.

Джулиан: Твоя злость меня не заденет, Сапфир. Сегодня я вынул матку.

Я: Это алмаз, а не сапфир.

Все начинают поздравлять его, а я скриплю зубами. Конечно, ему разрешают ассистировать на гистерэктомии, хотя он вообще-то должен был быть на родах. Он же золотой мальчик, давайте все осыплем его наградами.

Открываю ещё одно сообщение.

Я: Спасибо, что в декабре научил меня зашивать. Я только сейчас начинаю чувствовать себя уверенно.

Ашер: Ты у нас прям вагинолог-волшебник!

Я: Ха, не уверена. Пока что не идеально.

Ашер: Практика делает идеальным, лапочка.

Я усмехаюсь и убираю телефон, снова погружаясь в заполнение документов. Рядом медсестра жалуется, что ей пришлось отработать все три своих двенадцатичасовых смены подряд. Я проглатываю раздражение — у меня это уже девятнадцатая двенадцатичасовая смена подряд.

Если бы я пожаловалась, мне бы сказали, что сама выбрала этот путь.

Ты сама это выбрала.

Иногда я уже не помню зачем.

Образ уверенной и уважаемой себя в будущем кажется недостижимым, как никогда.

Даже та мимолётная уверенность в своих швах исчезает, когда доктор Нараян вызывает кесарево сечение у другой пациентки и всю операцию ругает меня за плохую технику. Чем больше она меня критикует, тем сильнее трясутся руки, и я уже не могу нормально завязать ни одного узла, не промахнувшись несколько раз.

После операции она смотрит на меня испытующе.