Человек войны
Шрифт:
По дороге из дома она спросила: «Слышала, ты снова на своём маленьком пляже?» Она не стала дожидаться ответа или опровержения. «Да, Флиндерс мне рассказал. Он, знаешь ли, не очень-то скучает. Хороший работник, честный и надёжный. Роксби выбрал его именно по этим причинам».
Ловенна улыбнулась. Она всегда называла своего покойного мужа Роксби, никогда не по имени. Как будто его присутствие, даже сейчас, было слишком сильным, чтобы его подавлять. Потому что она всё ещё нуждалась в нём.
Нэнси также поделилась своей обеспокоенностью делами двух соседних поместий. Дэниел Йовелл был для Брайана Фергюсона надёжной опорой и оказывал ему огромную помощь в его неизменно сложной бухгалтерской работе и отношениях с арендаторами и фермерами.
Нэнси закрыла перегородку в вагоне и сказала: «Но я не могу ожидать, что он будет делать все, теперь, когда бедного Брайана больше нет с нами».
Она чувствовала, что Йовеллу не нравится работать с Флиндерсом. Он уже проявил готовность помочь здесь, в церкви, где воскресная школа Фалмута расширялась, включая дневное обучение, – первая, как она думала, в Корнуолле.
Нужно было что-то делать. Адвокаты не могли загнать овец в стадо или организовать резку шифера для амбаров и стен.
Она поерзала на жёсткой скамье; её тело прекрасно помнило уроки верховой езды. С отвращением она вспомнила замечание Флиндерса о её босых ногах на песке.
Она пыталась выбросить это из головы. Она была гостем, не имевшим права критиковать или вмешиваться.
Её мысли задержались на письме Адама и томлении, которое было таким же, как и её собственное. Можно ли к этому привыкнуть, и если да, то теряешь ли ты что-то – какую-то независимость, какую-то самость?
«А, вот ты где, дорогая!» Нэнси подошла к двери скамьи и остановилась, оглядывая церковь, тени и мерцающие цвета в окнах. «Ты обязательно должна встретиться с викарием, Ловенна, когда будет минутка. Он захочет с тобой познакомиться». Она импульсивно коснулась её руки, словно Адам или снова молодая девушка. «Прежде чем Адам вернётся домой».
Ловенна сошла со скамьи. Когда он коснулся её…
«Если бы только…» Она остановилась и протянула руку. «Что случилось, Нэнси? Что-то не так?»
Нэнси покачала головой, но, казалось, не могла говорить. Одна из одиноких фигур встала, выходя из небольшой часовни, где Ловенна видела старые флаги и знамёна. Мужчина в тёмной одежде, скованно пробираясь мимо стола, заваленного книгами. Выделялись лишь его седые волосы, но в редких лучах солнца они казались почти белыми.
Казалось, он осознавал, что они были там, разделенные рядами пустых скамей и маленькой уборщицей у купели.
Нэнси позвала, и ее голос разнесся в тусклом воздухе.
«Томас!» Она почти рыдала. «Томас Херрик! Это действительно ты!»
Херрик протиснулся сквозь последний барьер и, переведя взгляд с одного на другого, взял Нэнси за руку и принялся её разглядывать. Его треуголка, не заметив, упала на плитки. Именно тогда Ловенна увидела, что у него только одна рука.
Нэнси тихо сказала: «Это Томас Херрик, лучший друг моего брата Ричарда, который стал частью нашей жизни давным-давно». Она смотрела, как он поднёс её руку к губам, и видела лицо, которое так хорошо помнила, постаревшее и загорелое, как кожа, но глаза остались прежними, голубыми и ясными: молодой лейтенант всё ещё здесь, смотрит вдаль. Она улыбнулась. «Контр-адмирал Херрик, каким он теперь стал».
Херрик поклонился Ловенне, когда её представили, и сказал: «Подумать только, мы могли бы и не встретиться! Должно быть, это судьба».
«Мы слышали, ты возвращаешься в Африку?» Она замялась. «Ты закончил с морем, Томас, да?»
Херрик отпустил ее руку, его лицо частично скрылось в тени.
«Море меня покорило, леди Роксби».
«Нэнси, Томас. У нас, как нигде, нет никаких званий и званий».
Херрик взглянул на ближайшую мемориальную доску. «Павший в бою за короля и Отечество». Он без горечи сказал: «Ему повезло».
Они вместе направились к большим дверям.
Ловенна подумала: за этими дверями будет толпа, шум, словно враг.
Она шла рядом с человеком, который был контр-адмиралом, одним из мира Адама. Её мира, если бы она смогла его захватить.
Херрик сказал: «Я пошёл к дому. Я собирался попросить Брайана Фергюсона отвезти меня в Фэллоуфилд, в гостиницу. Я думал, там будут друзья». Он поморщился; боль от ампутации не отпускала его. «Я ничего не знал о его смерти. Когда я услышал об этом, словно дверь захлопнулась. Я собирался вернуться в Плимут… что-то заставило меня прийти сюда». Взгляд ясных голубых глаз снова дрогнул. «В этих стенах хранится много воспоминаний… Нэнси».
«Тебе следовало прийти к нам, Томас». Хотя её губы улыбались, казалось, она вот-вот заплачет. «А Старый Гиперион, наверное, слишком переполнен даже для друга, учитывая, сколько торговцев и торговцев ездит по новой дороге».
Двери открылись, и в церковь вошли два человека, ничего не видящие и не осознающие происходящего.
«Я позвоню Фрэнсису».
Херрик сделал движение, словно хотел остановить её, но Ловенна сказала: «Пожалуйста, позвольте ей. Я здесь чужая, но я много раз слышала, как она говорила о вас с большой теплотой».
Херрик смотрел на ее руку, лежащую на его рукаве.
«Ты очень красивая девушка». Затем он слегка приподнял подбородок. «Я рад, что ты её подруга».
Они медленно вышли на яркий свет, и Херрик прикрыл глаза рукой от яркого света.
«Как будто меня бросили на произвол судьбы». Возможно, он говорил сам с собой. «Все корабли, тысячи лиц, добрая воля и ненависть исчезли. Я знал, что это произойдёт. Знал уже несколько месяцев, а может, и лет. Но я не мог с этим смириться».
Он поднял глаза, когда зазвонили колокола. «Я был здесь, когда Ричард женился, знаешь ли. Джона Оллдея ты не узнаешь», — он почти улыбнулся, — «негодяй. Он был там, когда Ричард упал. Сказал мне, что спрашивал обо мне, даже в самом конце». Он, казалось, взял себя в руки. «Но тогда ты знаешь легенду о Болито?»
Ловенна протянула руку и тихо сказала: «Я выхожу замуж за Адама Болито. Если Бог даст, я могу стать частью этой легенды».
Нэнси остановилась у подножия ступенек и посмотрела на них.
«Поедем с нами, Томас. В доме много места». Она увидела упрямство в голубых глазах. Он, по крайней мере, никогда не изменится, и она вдруг почувствовала благодарность за это.
«Я могу сам оплатить дорогу…» Он обернулся, когда из-за угла церкви показались кучер и носильщик с почтовой станции, толкающие на тачке большой чёрный сундук. Наверное, это всё, чем он владел на свете, подумала Нэнси.