Чтение онлайн

Ким Ир Сен умер за двенадцать лет до того, как Север провел свое первое ядерное испытание в 2006 году. Объявление о его смерти было сделано за несколько часов до того, как 9 июля 1994 года в Женеве должны были состояться переговоры между США и Северной Кореей по поводу ядерной программы последней. В итоге КНДР договорилась с администрацией Клинтона о закрытии комплекса в Йонбёне и прекращении производства плутония в обмен на возможность эксплуатации на своей территории легководных реакторов и помощь со стороны США. Чтобы задобрить северокорейских военных и сторонников жесткой линии, выступавших против любых уступок США, новый лидер, Ким Чен Ир, проводил политику «приоритета армии» 111 , которая стала движущей силой в процессе передачи власти и придавала первостепенное значение Корейской народной армии (КНА). К тому моменту, когда Ким Чен Ир взял на себя управление страной, он уже занимал почти все ключевые посты, включая должности генерального секретаря Центрального комитета Трудовой партии Кореи и заместителя председателя Государственного комитета обороны КНДР с 1990 года. А когда год спустя Ким Чен Ир был назначен верховным главнокомандующим КНА, ему присвоили звание маршала. Однако своим первоочередным долгом он считал организацию достойных похорон своего отца.

В связи со смертью Ким Ир Сена в стране был объявлен десятидневный траур. После официальных похорон в столице Северной Кореи стеклянный гроб (покрытый флагом Трудовой партии Кореи) с забальзамированным телом основателя КНДР был установлен в мавзолее Кымсусан. Жители Пхеньяна истерически рыдали, когда катафалк проезжал по городу к мавзолею. Культ личности отца нации был налицо. Юг запретил своим гражданам присутствовать на похоронах, но Север заявил, что будет рад визиту Пак По Хи (Bak Bohi), помощника преподобного Мун Сон Мёна и президента ежедневной газеты Церкви Объединения «Сеге Ильбо» (Мировое Время); Мён Ча Джули Мун (Myungja Julie Moon), американскую журналистку корейского происхождения; и двух пасторов — Ким Чин Кёна (Kim Jinkyung) и Хон Тон Гына (Hong Donggeun). И все эти люди приехали в КНДР, чтобы отдать дань памяти покойному вождю. Смерть Ким Ир Сена стала настоящим шоком. Жители Северной Кореи лишились единственного лидера, которого знали с момента рождения своей страны. Ким Чен Ир унаследовал от отца власть и продолжил игру в ядерный покер с США, ставки в которой были очень высоки. Впереди его ждало еще одно страшное испытание, опустошившее его страну — массовый голод, один из самых масштабных в XX веке.

В августе 1995 года Северная Корея от отчаяния подала официальный запрос о предоставлении гуманитарной помощи во Всемирную продовольственную программу ООН (ВПП ООН). Ким винил сильные паводки и засуху в катастрофическом неурожае, который привел к массовому голоду, недоеданию среди детей и гибели многих людей. Беспрецедентный призыв о помощи был обусловлен несколькими факторами. Голод отчасти был вызван рыночными реформами в Советском Союзе и Китае, которые лишили КНДР внешних торговых партнеров и субсидий. Неспособность Кима обеспечить себя дешевым импортным топливом и увеличить производство удобрений способствовала резкому спаду урожайности в колхозах.

Кроме того, разрушительные наводнения уничтожили значительную часть пахотных земель и запасы зерна, хранившиеся под землей. Они также нанесли серьезный ущерб инфраструктуре страны (дорогам и гидроэлектростанциям), что сделало невозможным выработку необходимой для производства продовольствия энергии. Ситуация осложнялась тем, что не по сезону холодная погода погубила заготовленные для следующей посадки саженцы. Гористый рельеф Северной Кореи, который помогал Ким Ир Сену защищать свой народ во время войны, плохо подходил для сельскохозяйственных работ. Пахотные земли составляли не более 18 % от всей территории страны, а вегетационный период был очень коротким. Система распределения продовольствия и чрезмерно разросшаяся в рамках политики «приоритета армии» Ким Чен Ира численность войск лишь усугубляли кризис; крестьяне прятали зерно, а местные чиновники копили ресурсы. Отойдя от идеологии чучхе, Ким неохотно открыл страну внешнему миру, чтобы решить внутренние проблемы.

Но было уже слишком поздно. За период с 1995 по 1998 год от голода погибло от двух до трех миллионов северокорейцев (примерно 1 % населения). В 1996 году Север начал получать продовольственную помощь от США через ВПП ООН. Пик поставок (почти 600 000 тонн продовольствия) пришелся на 1999 год, что сделало США самым крупным иностранным донором помощи КНДР. Однако администрация Джорджа Буша-младшего существенно сократила объем помощи. Несмотря на получение из-за рубежа более 3,5 метрических тонн продовольствия, продукты так и не дошли до наиболее уязвимых слоев населения. Солдаты и представители элиты делали запасы продовольствия и товаров первой необходимости, а затем продавали их по запредельным ценам. Недоедающие матери не могли кормить грудью младенцев, а многие пожилые люди, всецело зависевшие от пайков, выдаваемых государством через систему общественного распределения продовольствия, голодали, потому что были не в состоянии искать себе пищу в горах (коренья, сорняки и траву). Женщины взвалили на себя основное бремя по обеспечению семьи пропитанием, многие из них нелегально обрабатывали частные поля и подкупали чиновников, чтобы получить контрабандные товары из Китая. В 1997 году голод достиг своего апогея и стал представлять серьезную угрозу здоровью всего населения: от острого недоедания и потери массы тела (истощения) страдали более 15 % детей до пяти лет, а темпы роста 66 % детей из этой возрастной категории существенно снизились. Корейцам, имевшим родственников в Китае, повезло больше: от 100 000 до 400 000 человек в отчаянных поисках пищи пересекали китайскую границу и занимались контрабандой.

Север активно использовал пропаганду для укрепления решимости народа выжить, не поднимая восстания. Голод стали называть «трудным походом (против империализма)», вызывая в памяти образы Ким Ир Сена и его партизан, сражавшихся против японцев. Государство запретило прямое использование таких слов, как голод и смерть, и поощряло жертвенность (призывая людей есть только два раза в день), чтобы обосновать свою политику жесткой экономии. Север также прибегал к судебному насилию, криминализируя действия, на которые люди решались от отчаяния: кражу продуктов с полей, пересечение китайской границы в поисках пищи, попрошайничество и оставление детей. В результате голода появилось огромное количество бездомных детей-мигрантов, известных как кко-тжеби. Когда хвалёная программа распределения продовольствия потерпела крах, Северная Корея обратилась за помощью к Программе развития ООН. ПРООН инициировала Программу по оказанию содействия в восстановлении сельского хозяйства для увеличения объемов производства продовольствия, которая предусматривала восстановление дамб и плотин, внедрение механизированного сельскохозяйственного и ирригационного оборудования, а также предоставление фермерам высококачественных удобрений и семян.

Для Юга 1990-е годы стали временем расплаты, когда корейцы столкнулись с необходимостью преодолеть последствия коллективной травмы, нанесенной диктаторскими режимами Пак Чон Хи и Чон Ду Хвана. 10 января 1995 года SBS (Seoul Broadcasting System) 112 выпустила в эфир первую из двадцати четырех серий мини-сериала «Песочные часы» (англ. Sandglass), снятого режиссером Ким Чон Хаком (Kim Jonghak, 1951–2013) по сценарию Сон Чжи На (Song Ji-na, 1959 г. р.). Торговцы рано закрывали свои магазины, а улицы пустели, когда в 21:50 в эфир выходила одна из самых рейтинговых корейских мелодрам. Запретную тему политических репрессий сериал рассматривал сквозь призму трагических отношений трех друзей, живших в 1970-х и 1980-х годах. Чтобы усилить ощущение реальности происходящего, в шоу были включены архивные видеоматериалы о восстании 1980 года в Кванджу, а также яркие, основанные на рассказах очевидцев реконструкции полицейского произвола. Однако именно тематическая песня сериала «Журавли», исполненная «русским Фрэнком Синатрой» еврейского происхождения Иосифом Кобзоном, произвела самое неизгладимое впечатление на зрителей и завоевала широкую популярность в Южной Корее. Слова о том, что советские солдаты, погибшие во время Второй мировой войны, не лежат в сырой земле, а превратились в белых журавлей, нашли мощный отклик в сердцах корейцев.

Сюжет вращается вокруг двух друзей детства, олицетворяющих совершенно разные политические архетипы. Пак Тхэ Су (Bak Taesu), воспитанный в нищете матерью, содержавшей публичный дом, не смог поступить в военное училище из-за своей запятнанной репутации (его отец якобы симпатизировал коммунистам) и стал гангстером. Его лучший друг, Кан У Сок (Gang Useok), интеллигентный юноша с твердыми нравственными убеждениями, выучился на адвоката. Оба они влюбляются в Юн Хё Рин (Yun Hyerin), ярую политическую активистку и дочь богатого владельца казино. Их пути резко расходятся во время восстания в Кванджу, которое стало настоящим испытанием для их дружбы и преданности друг другу. Юн, принимавшая участие в студенческих выступлениях против диктатуры, арестована и подвергается пыткам со стороны полиции, а Тхэ Су становится случайным свидетелем зверств, совершаемых военными. Их друг У Сок, будучи солдатом, обязан стрелять в мирных жителей, чтобы защитить государство. В трагической развязке У Сок, ставший государственным обвинителем, вынужден выдвигать обвинения против своего лучшего друга. Драма, разоблачающая преступления государства сквозь призму песочных часов времени, оказала глубочайшее воздействие на корейскую публику. Заново пережив ужасные события и столкнувшись лицом к лицу с грехами своего прошлого (тотальной несправедливостью и массовыми нарушениями прав человека прежними военными режимами), зрители как никогда жаждали светлого будущего. Это была мечта, которую их президент обещал исполнить.

25 февраля 1998 года в Южной Корее состоялась инаугурация Ким Дэ Чжуна (Kim Dae-jung, 1924–2009), бессменного лидера оппозиции и преемника Ким Ён Сама, который стал президентом в тот самый момент, когда правительство было вынуждено взять у МВФ немалый кредит. Сегодня его помнят как первого корейца, получившего Нобелевскую премию мира за вклад в укрепление демократии и прав человека в Южной Корее, а также кропотливую работу по примирению с Северной Кореей путем проведения политики «солнечного тепла». Более того, Ким сыграл важную роль в создании неолиберального государства и общества посредством реформ, оказавших долгосрочное влияние на Юг.

Ким Дэ Чжун родился в Синане (провинция Чолла-Намдо) и был одним из семи детей в семье фермеров среднего класса. В его политической биографии было много неудач и преследований со стороны правительства. Во время Корейской войны ему чудом удалось избежать смерти, когда его арестовали северокорейские солдаты. Ким стал активным участником демократического движения в 1950-х годах и (с третьей попытки) получил место в Национальном собрании Республики Корея в 1961 году, однако его избрание было аннулировано, когда Пак Чон Хи устроил военный переворот и распустил правительство. Не одобрявший политику Пака Ким Дэ Чжун предпринял первую попытку стать президентом в 1971 году, набрав более 40 % голосов, однако победу на выборах все же одержал Пак Чон Хи, который сразу же внес в Конституцию поправки, гарантировавшие ему право занимать президентский пост пожизненно. После дорожно-транспортного происшествия, которое он считал покушением на свою жизнь, Ким чуть не погиб в 1973 году, когда агенты КЦРУ похитили его из номера токийского отеля и затащили на корабль, с которого намеревались сбросить в море. К счастью для него, два американских дипломата сорвали этот план, однако по возвращении домой Пак Чон Хи поместил Кима под арест, запретив ему заниматься политикой. Ким Дэ Чжун вышел на свободу в 1979 году, но после убийства Пак Чон Хи, Чон Ду Хван обвинил его в государственной измене, а также подстрекательстве к мятежу в Кванджу и приговорил к смертной казни. Очередное вмешательство США позволило Киму выйти на свободу и выехать в Америку, где он прожил в изгнании до 1992 года. Вернувшись в Южную Корею, Ким снова попытался стать президентом, но проиграл своему другу Ким Ён Саму. Проработав несколько лет внештатным научным сотрудником в Кембриджском университете, Ким Дэ Чжун вернулся на родину, чтобы принять участие в выборах 1997 года, на которых ему наконец-то удалось одержать победу.

Ким проводил свою политику «солнечного тепла» в гораздо более благоприятных политических и экономических условиях, чем прежде. Южная Корея получила международное признание после успешного проведения Олимпийских игр в Сеуле, где она продемонстрировала свои экономические достижения. Новая политика также проводилась спустя шесть лет после краха коммунизма в Советском Союзе и успешного проведения экономических реформ в Китае, в результате чего Север лишился своих ключевых союзников. Целью политики «солнечного тепла», отбросившей устаревшие модели сдерживания времен холодной войны, было установление мира на разделенном Корейском полуострове. Вдохновившись басней Эзопа «Борей и Солнце» 113 , президент прибег к традиционным корейским методам общения с врагами: он стал дарить им подарки, чтобы они не причиняли вреда. Эту стратегию один ученый назвал «взаимодействием ради безопасности». Ким также ориентировался на успешную модель восточной политики (нем. Ostpolitik) Германии, которая нормализовала отношения между Востоком и Западом путем взаимного признания, а также социально-экономического обмена и сотрудничества.