Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 58 59. СС-7. С. 497 498. Печ. по СС-7.
40-36. <Люсьену де Неку> [1628]
<3 июня 1936 г.> [1629]
«Милостивый Государь, я мыслю о Вас, но для письменных мыслей требуется время. И чем они стихийнее, тем больше его надо, ибо записать мысль — значит уловить ту первую, первичную, стихийную, мгновенную форму, в которой она появилась изначально. Как и вся работа жизни с нами (NB! Говорят: „работать над чем-то“. Я работаю над рукописью. Но нельзя сказать: работа жизни над нами. Тогда надо с нами?) состоит в том, чтобы возвратить нам первую и единственно истинную форму нашего облика и ощущений. Совсем маленькие дети — совсем старые старики. Всё, что между и называют „жизнь“, — только черновик, бумага с тьмой помарок, только затмение. Я не только мыслю о Вас, я действую. Так как Вы первый, кто увидел настоящее во мне в моей французской транскрипции [1630] , я посылаю Вам — Вам одному — несколько листков, продолжающих те письма, которые Вы имели глубину счесть глубокими. „Послесловие к Послесловию“ [1631] . Сначала я их писала для себя, потом для Вас. Вы будете их единственный читатель и даже автор, поскольку без Вас я бы их не написала. Это наименьшее, на что я способна. У моей благодарности всегда один и единственный жест: дать другому узнать меня еще глубже. Возможно, было бы тактичнее и даже более по-моему, не предупреждать Вас, но жизнь медленна, и есть вещи, которые должно если не делать, то по меньшей мере постичь вовремя. Спасибо за всё.
1628
Имя адресата указано С. Витале. См. также упомянутую статью Ю.П. Клюкина, где отмечается тот факт, что первая редакция «Письма к Амазонке» была написана в 1932 г., а письмо к Люсьену может быть датировано лишь 1936 г. (Возможно, когда Цветаева набрасывала черновик письма к Люсьену, или, наоборот, решила переписать себе его готовый текст, у нее под руками оказалась рукопись «Письма к Амазонке»).
1629
Датируется условно по содержанию письма к А. Берг от 23 июня 1936 г. («От Люсьена — ни звука <…> Отослано 3-го июня…».)
1630
Ср. письмо к З.А. Шаховской от 22 июня 1936 г., где Цветаева называет Люсьена «чудно читающим».
1631
«Послесловие к Послесловию» — см. указанные работы Ю.П. Клюкина и С. Витале, где последняя выдвигает гипотезу, что этим «Послесловием (к „Девяти письмам“)» могло быть «Письмо к Амазонке», а Ю.П. Клюкин дает анализ этой гипотезы. Мы же исключаем вариант, при котором Цветаева, направляя рукописи Люсьену (см. письмо к А. Берг от 23 июня 1936 г.), специально для него написала свое «Послесловие» Ср. в письме к нему «…посылаю Вам — Вам одному — несколько листков, продолжающих те письма (т. е. „Девять писем“. — Сост.). …Вы будете их единственный читатель… без Вас я бы их не написала…»
P.S. Только что посмотрела в „Лярусс“ [1632] слово „Послесловие“ (Postface) и вот, что я прочла: postface — существительное женского рода (от латинского post — после и fari — говорить); извещение, помещаемое в конце книги. NB! Странное извещение! Если это извещение, не находите ли Вы, что оно делается слишком поздно? Смотрю слово „извещение“ (avertissement) и читаю: Сообщение, информация, род предисловия. Итак, получается: предисловие, помещаемое в конце книги — нонсенс»
1632
Серия научных и популярных энциклопедий и словарей, издаваемых во Франции.
Впервые — Клюкин Ю.П. Иноязычные произведения Марины Цветаевой. — Филологические науки. М., 1986. № 4. С. 70. СС-7. С. 564 565. Печ. по СС-7 (пер. Ю.П. Клюкина).
Настоящее письмо (вернее его набросок), написанное Цветаевой по французски, без конкретного обращения, было приведено С. Витале на последних страницах рукописи первой редакции «Письма к Амазонке» во вступительной статье к кн.: Marina Cvetaeva. Lettera al l'Amazzone. Milan, Guanda, 1981, C. 17–18.
41-36. А.Э. Берг
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
5-го июня 1936 г., пятница
Сердечно радуюсь завтрашней встрече, — только не передумайте.
Большая просьба: привезите нам завтра салату и вообще зелени — какой можете: мы все зеленое*ды и даже — жо*ры, словом: jegliches Gr*n ist willkommen [1633] .
— Получила письмо от О<льги> Н<иколаевны> — и деловое, и, если хотите, личное (пишет о своей тоске) — и все-таки прохладное. Эта женщина заперта (сама от себя) на семь, а м<ожет> б<ыть> семижды семь — замко*в. Уж если я не развязала ей уст… и чувств
1633
Всякая зелень будет принята с радостью (нем.).
и — неожиданное заключение:
…развяжет только тот, в к<оторо>го влюбится — если влюбится.
Маршрут: от terminus Maine d’Issy — наверх мимо кафе со стоянкой автомобилей — и всё наверх до небольшой площадки с деревцами (молодыми), ее перейти наискосок влево и первая улица направо: Baudin, пройти Baudin насквозь и оказаться на Av<enue> de Clamart, по которой немножко пройти направо, и наша улица первая налево (NB! нужно перейти), с нашим же домом (руиной) на углу и на нем дощечкой с названием улицы.
Возьмите листок и идите по нему, никого не спрашивая, ибо есть другая дорога — и она — час.
Захватите любую из рукописей, ведь дело в принципе [1634] . Всё дело у Вас в заострении эпитета и избежании общих, напрашивающихся образов и оборотов. Но это можно показать только на примере. Кроме того — не думая об этом пишет большинство пишущих французов, это, увы, в самом языке, так что я «требую» с Вас — не как с француза.
1634
См. коммент. 4 к письму к А.Э. Берг от 1 июня 1936 г.
Словом, очень радуюсь и жду. Скромно напоминаю про салат. Детям сердечный привет.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Огромное спасибо за пересылку Amazone [1635] . Спешно переписываю.
Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 59–60. СС-7. С. 498–499. Печ. по СС-7.
42-36. 3.А. Шаховской
Vanves (Seine)
1635
Рукопись Цветаевой «Lettre * l’Amazone», забытую у А. Берг.
65. Rue J<ean->B<aptiste> Potin
5-го июня 1936 г., пятница
Милая Зинаида Алексеевна, — а вот Вам другая пара [1636] , и, верьте мне на слово: они страшно похожи — по благородству и сиротству — на Бальмонта с Еленой [1637] : на Елену с Бальмонтом («О, Елена! Елена! Елена! — Ты красивая пена морей» [1638] . — 35 лет назад сказано, а живо в нем — и посейчас).
1636
Письмо от 28 мая 1936 г. было написано на открытке, изображающей двух медведей в парижском зоопарке. Данное письмо на двух открытках: одна с изображением двух львов, прижавшихся друг к другу; другая — с изображение двух белых медведей.
1637
Елена. — Е.А. Цветковская.
1638
Заключительные строки К. Бальмонта «К Елене» из сборника «Только любовь» (1903).
О рукописи, хотя она на машинке, — дайте ее прочесть, по собственному прочтению, кому нужно из «Журналь де Поэт». Мне очень хочется издать ее отдельной книжкой, но так как на книжку — мало, у меня есть еще другая однородная, физически ме*ньшая. Та и эта дали бы томик, вроде «Проз д’Анфан» [1639] . Ту вышлю (а вот Вам еще другая пара) [1640] Вам, когда Ваша редакция отчитает «Лэтр» и как-то выскажется… Словом, буду ждать Вашего ответа. И личного отзыва — независимо от возможностей издания о «Лэтр» как Вам «пришлось»? На 50-летнем юбилее Ходаеевича видела весь Монпарнас [1641] , — и милее, живее всего — женщины: очевидно, по живучести в них души. Подарила Ходасевичу хорошую тетрадку «для последних стихов» — может быть — запишет, т. е. сызнова начнет писать, а то годы, — ничего [1642] , а — жаль.
1639
Проз д’Анфан («Детская проза») — сборник издательства «Журналь де Поэт». Та и эта — «Письмо к Амазонке» и «Девять писем…». По свидетельству З.А. Шаховской, ни одна из рукописей в итоге к ней не попала (Новый журнал. С. 141).
1640
См. коммент. 1.
1641
50 лет В.Ф. Ходасевичу исполнилось 28 мая. Свой юбилей поэт отмечал в монпарнасском бистро в субботу 30 мая. Среди присутствующих, помимо Цветаевой (в перечне ее фамилия стоит первой), писатели и поэты: A. Алферов, И. Бунин, А. Головина, Г. Иванов, И. Одоевцева, А. Присманова, B. Смоленский, В. Яновский и др. (Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. М.: Эллис Лак 2000, 2002. С. 278).
1642
Последняя прижизненная поэтическая книга В.Ф. Ходасевича «Собрание стихов» вышла в 1927 г. (Париж, Возрождение). После нее Ходасевич опубликовал лишь несколько стихотворений в периодических изданиях (преимущественно в «Современных Записках»).
Один из пишущих, узнав, что я из Брюсселя, сказал: «А Шаховская там в роли Рекамье?» [1643] Я: — «Не заметила. Она просто очень любит литературу — и очень серьезно работает». Тогда тот — перестал.
До свидания! Жду весточки. Вашим поэтам — привет.
МЦ.
Привет Петру в овраге [1644] .
Можно Вас попросить передать при случае прилагаемую открытку Ольге Влад<имировне> Орловой? [1645] Cпасибо заранее!
1643
Рекамье Жанна (урожд. Бернард; 1780–1849) — жена богатого банкира в Париже, в ее салоне собирался весь цвет культуры того времени.
1644
В Брюсселе, в овраге Королевского парка, находится бюст Петра Великого. Русские писатели и поэты, приезжающие в Брюссель, по традиции посещали это место.
1645
Орлова О.В. (1882–1964) — русская художница, преподавательница музыки. После революции эмигрировала и жила в Брюсселе.
МЦ [1646] .
Впервые — Новый журнал. 1967 (2). С. 136-137. СС-7. С. 559–560. Печ. по СС-7.
43-36. А.А. Тесковой
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
7-го июня 1936 г., воскресенье
Дорогая Анна Антоновна,
1646
Из первой публикации писем неясно, к какой открытке относится данная приписка и где она была сделана. Помещаем ее в конце данного письма условно.