Марина Цветаева. Письма 1937-1941
Шрифт:
<Перевод:
Мы народ, никогда не склонявшийся перед тираном, Никогда не дававший себя вести неправедным людям. Мы добыли славу остриями собственных копий, Чтим соседа, и живущий под нашей защитой всегда спокоен. Мы унаследовали от предков надежные шпаги, Которые сами составляют свои завещания. Кто решил нам противиться — пусть противится; Кто решил уступить нам — пусть уступает: Мы всегда отделить сумеем зерно от плевел.(Пер. с фр. М. Яснова)>
Это — арабская поэзия, чистым случаем попавшая мне в руки — в нужную минуту. Всё это сказано больше тысячи лет назад.
Хочу знать о Вас и страстно жду весточки. Если бы события нас разъединили — говорю на всякий невозможный случай — знайте, что я всегда с Вами, как я всегда буду знать, что Вы — всегда со мной — но знайте еще, что я всё сделаю, чтобы и наша внешняя связь не порвалась.
Обнимаю Вас и в Вашем лице — всю мою родную Чехию: «mit dem heimatlichen „prosim“» {142} [328] — (Rilke).
M.
Мне сейчас — стыдно жить. И всем сейчас — стыдно жить. А так как в стыде жить нельзя…— Верьте в Россию!
P.S. Полгода назад здешний ясновидящий Pascal Fortuny [329] — старинный и старомодный старичок с белой бородой — профессор — подошедши ко мне, севшей нарочно подальше, поглубже — сказал:
328
Р.М. Рильке родился в Праге (1895), там прошли его детство и юность. Цветаева перефразировала строку из его стихотворения «Im Dome» («В соборе»). У Рильке «Mit leisem „Prosim!“» («С тихим: „Пожалуйста!“») («Небесная арка». С. 43, 340).
329
Fortuny… — Фортуни Паскаль (1872–1962), журналист. Попробовал свои силы в ясновидении, после чего оставил журналистику. Стал экстрасенсом.
Je Vous vois dans une ville ancienne… Beaucoup d’eau… beaucoup d’eau… Vous etes sur un pont — aves des statues… pour ainsi dire… flottantes… Et je vois un crucifix, un tres grand crucifix…
J’ai bien ete a Prague, Monsieur, mais beaucoup d’eau s’est ecoule sous le Karlov Most depuis que je m’y suis accoudee pour la derniere fois…{143}
Теперь я поняла: он просто видел — будущее (А тогда я обиделась за моего рыцаря что его не помянул! Обнимите его за меня!)
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 159–162. СС-6. С. 458–462. Печ. по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 290–295.
39-38. А.А. Тесковой
Paris 15-me
32, B<oulevar>d Pasteur, ch<ambre> 36
3-го Октября 1938 г. [330]
<330
Письмо написано на почтовой открытке со штемпелем на чешском языке: CENZUROVANO (Проверено цензурой). В Чехословакии после ввода немецких частей была введена цензура.
Дорогая Анна Антоновна!
Дней 8-10 назад отправила Вам большое письмо, но не знаю, дошло ли: в нем были арабские стихи (по-французски) о великом, свободном, верном слову, народе [331] . Повторю вкратце: Чехия для меня сейчас — среди стран — Единственный человек. Все другие — волки и лисы, а медведь, к сожалению — далёк. Но — будем надеяться, надеюсь — твердо.
Лучшая Франция: толпы и лбы — думают и чувствуют, как я, а те, что поступают — ничего не чувствуют и — мало думают.
331
В ответном письме от 11 октября 1938 г. А.А. Тескова писала: «Дорогая Марина, что могу написать? Связали народ по рукам и ногам, плевали на него, били, — тысячелетнюю границу его земли отрезали, искалечили то, что было родиной чешского народа за тысячу лет… Трудно понять… А привыкнуть? — едва ли. — Народ силен, с ним правда, и чести своей не потерял. Будет жить и бороться. Но никогда уже „дружеское“ „не стреляй!“ не будет слышано чехами. Умеете представить себе чувства солдат, стоявших на границах родины (с единым девизом в душе: „защитить родину или отдать жизнь!“) когда собственное начальство должно было у них отнять оружье (иначе не оставили бы своего места), и только тогда могло сказать: „даем, что готовы были защищать, — ибо взяли нам возможность защиты…“
Ваше сочувствие, и сочувствие всех, кто не утратил чувство правды и справедливости, — дает возможность дышать, не задохнуться в атмосфере подлости и лжи. Спасибо!
Последнее, что от Вас получила, до письма par avion, была открытка из Chartres от 5 августа. Я Вам последнюю повестку с несколькими словами посылала в половине сентября. — Спасибо за память Али — как всё ото было хорошо… Вшеноры…
Целую Вас. Спасибо, спасибо! А то трудно без веры в человека! — Пойте! И пишите.
Ваша А. Teskova» (Где мой дом? С. 40–42).
Бесконечно люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, но не хочу плакать над ней (над здоровым не плачут, а она, среди стран — Единственная здоровая, больны — те!), итак, не хочу плакать над ней, а хочу ее петь.
Мне бесконечно — жаль, что у меня нет ни одного отличия, чтобы сейчас их вернуть: швырнуть.
Нынче, среди бесчисленного списка протестующих, с радостью и даже со счастьем прочла имена Francois Joliot и Irene Curie [332] , тех, что в этом темном мире продолжают светлейшее и труднейшее дело радия. (Madame Curie [333] , открывшая радий, мать нынешней, сама родилась в угнетенной, затемнённой стране, что не помешало ей — осветить весь мир а может быть — и заставило. Наравне с радием она любила родину. И свободу.) Прочтите книгу о ней ее дочери: Eva Curie — Madame Curie, лучший памятник дочерней любви и человеческого восхищения [334] .
332
Francois Joliot — прав.: Фредерик Жолио (с 1934 г. Жолио-Кюри; 1900 1958) — ученый-физик и общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии. Irene Curie. — Ирен Кюри (с 1934 г. Жолио-Кюри; 1897–1956) — ученый-радиолог, дочь Марии Склодовской-Кюри, жена Фредерика Жолио.
333
Madame Curie. — Склодовская-Кюри Мария (1867–1934) — ученый-физик и химик. Совместно с мужем П. Кюри открыла радий. Лауреат Нобелевской премии.
334
Eva Curie — Ева Кюри (в замужестве Ева Дениза Кюри-Лабуисс; 1904-2007) — писатель, журналист, пианистка, общественный деятель, младшая дочь Пьера Кюри и Марии Склодовской-Кюри. Военный корреспондент во время Второй мировой войны. Автор книги «Madame Curie», вышедшей в 1938 г. в Париже в издательстве «Gallimard» и выдержавшей во Франции более 100 изданий. Переведена более чем на двадцать пять языков, в том числе и на русский. После смерти М.И. Цветаевой ее сын Георгий, отвечая на письма сестры Ариадны, писал: «Насчет книги о маме я уже думал давно, и мы напишем ее вдвоем — написала же Эва Кюри про свою знаменитую мать» (Встречи с прошлым. Вып. 4. М.: Сов. Россия, 1982. С. 420).
Жду весточки. Поскорее. Надеюсь, что скоро начнут ходить настоящие письма. Получила письмо от Али: вспоминает Детство, дремучие леса, игру Вашей мамы, Вас с сестрой, кота Муцика.
Обнимаю Вас от всей души и жду, жду, жду — хотя бы нескольких слов. Ваша открытка из темных лесов — последнее —
М.
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 163. СС-7. С. 463. Печ. по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 296–297.