Чтение онлайн

Марка была серо-голубой, и на ней была изображена голова и плечи мужчины с высоким воротником, густыми тёмными волосами и с лёгким оттенком печали во взгляде. Он, владелец марки, хотел узнать, где находится Гельвеция, но никто из тех, кого он спрашивал, не слышал о стране с таким названием.

Более сорока лет спустя он всё ещё помнил, что в течение нескольких лет время от времени мысленно видел образы места, которое он считал Гельвецией. Он видел, как некоторые жители Гельвеции занимались своими делами. Он даже несколько минут наблюдал за человеком с высоким воротником и тёмными волосами и узнал кое-что, что могло бы объяснить лёгкую печаль в его взгляде. Он, владелец коллекции марок, время от времени спрашивал своих учителей и ещё нескольких взрослых, где находится Гельвеция, но никто не мог ему ответить. Как только он научился пользоваться атласом, он стал искать Гельвецию. Не найдя ни одной части света с таким же названием, как у страны, которую он мысленно представлял, он на несколько мгновений испытал такое же благоговение и восторг, какие он когда-либо испытывал впоследствии перед странностью вещей. Вскоре он объяснил себе эту загадку, предположив, что Гельвеция — прежнее название страны, теперь именуемой по-другому, и со временем встретил мальчика, в альбоме с марками которого были страницы с информацией, включая эквивалентные названия на английском языке для Suomi, Sverige, Helvetia и длинный список многих других названий, которые он, главный герой этой истории, мог бы использовать всю свою жизнь вместо Гельвеции для обозначения определенного места в своем сознании, если бы увидел какое-либо из них на первых нескольких своих почтовых марках.

В молодости он иногда сожалел, что больше никогда не видел страну, явившуюся ему в ответ на его просьбу. Позже он понял, что пейзажи Гельвеции были не единственными, которые он видел. Всякий раз, когда его приглашали в дом, где он раньше не бывал, он сразу же представлял себе дом, каким он выглядел от ворот, интерьер главной комнаты, вид на задний сад из окна кухни. Затем он заходил в дом, и другой дом следовал за Гельвецией в небытие. Иногда, пока

Читая определённое письмо или отвечая на определённый телефонный звонок, автор или звонящий оказывался в окружении комнат, садов и улиц, обречённых исчезнуть. Всякий раз, читая художественное произведение, он мысленно обращался к пейзажам, простиравшимся далеко в сторону Гельвеции.

Он к собственному удовлетворению доказал, что видение незнакомых комнат и видов было не просто неполноценным видом памяти: что его воображение – если можно так выразиться – не было просто воспроизведением в памяти деталей, которые он видел ранее, но потом забыл (и забудет снова). Он никогда не мог поверить в существование того, что называется его подсознанием.

Термин «бессознательный разум» казался ему противоречивым. Такие слова, как «воображение» , «память» , «личность» , «я» , и даже «реальное» и «нереальное» , казались ему расплывчатыми и вводящими в заблуждение, а все психологические теории, о которых он читал в молодости, подводили его к вопросу о том, где находится разум. Для него первой предпосылкой было то, что его разум – это место или, скорее, обширная совокупность мест. Всё, что он когда-либо видел в своём разуме, находилось в определённом месте. Он не знал, насколько далеко в каком направлении простираются эти места в его разуме. Он даже не мог отрицать, что некоторые из самых отдалённых мест в его разуме могли примыкать к самым отдалённым местам в каком-то другом разуме. Он не хотел отрицать, что самые отдалённые места в его разуме или в самом отдалённом от его разума разуме могли примыкать к самым отдалённым местам в Месте Мест, которое для него обозначало то же, что для некоторых других людей обозначается словом «Бог» .

В возрасте от четырёх до четырнадцати лет он часто посещал вместе с матерью и младшим братом один дом в восточном пригороде Мельбурна. На одной из стен этого дома висела картина с надписью « В…» Лес Джиппсленд . Если бы он когда-либо упоминал эту картину кому-либо в своей жизни, он не смог бы использовать более точного слова, чем «картина» , для объекта, детали которого всё ещё были в его памяти сорок лет после того, как он в последний раз смотрел на них. Объект мог быть картиной маслом, или рисунком пастелью, или акварелью, или репродукцией, или одним из этих трёх, или одной из серии гравюр, или, что он считал более вероятным, одной из ненумерованной серии репродукций иллюстрации неизвестного человека, который рисовал или писал сюжеты, подходящие для оформления в раму под стеклом и для продажи в 1920-х и 1930-х годах в магазинах восточных пригородов Мельбурна молодым супружеским парам, которые обставляли свои недавно…

В те годы он покупал дома в этих пригородах. Если бы он задумался об этом, ему пришлось бы признать, что картины, продававшиеся молодым парам в 1920-х и 1930-х годах, были одинаковыми в большинстве пригородов Мельбурна, но всякий раз, когда он представлял себе молодую пару, выбирающую картину « В лесу Джиппсленд» для стены своего нового дома, он представлял их в магазине в восточном пригороде, откуда с улицы открывается вид на сине-чёрный хребет горы Данденонг.

Он родился в западном пригороде Мельбурна и жил там с родителями и младшим братом до тринадцати лет. В том же году семья переехала в дом, купленный отцом в юго-восточном пригороде Мельбурна. Он, главный герой этой истории, жил в упомянутом доме до двадцати девяти лет, когда женился на молодой женщине, которая будет упомянута далее в рассказе, и переехал с ней в съёмную квартиру в северном пригороде Мельбурна.

На тридцать третьем году жизни он вместе с женой переехал в дом, который они купили в северном пригороде Мельбурна.

Дом, где висела картина, принадлежал одной из сестёр его матери и её мужу. Они жили в доме со своими тремя дочерьми и сыном. Младшая из дочерей была на пять лет старше главного героя этой истории, а мальчик, их брат, был почти на пять лет моложе главного героя. В первые годы его пребывания в доме девочки иногда давали ему полистать комиксы, но в последующие годы девочки, казалось, постоянно отсутствовали дома, и двери в их комнаты были закрыты. Он редко играл со своим кузеном, а в более поздние годы приносил с собой книгу и сидел с ней в гостиной. После того, как ему исполнилось четырнадцать лет, и ему разрешили не сопровождать мать в её визитах, он больше не посещал дома тёти и дяди. В день похорон дяди в середине 1980-х он провёл час в доме, который был расширен и переоборудован. Он не увидел эту картину ни на одной стене.

В те годы, когда он больше не посещал дом в восточном пригороде, всякий раз, когда он вспоминал картину, он вспоминал одну или несколько из следующих деталей: человек идет один по узкой дороге из красного гравия или плотно утрамбованной красной почвы; по обеим сторонам дороги растут кочки травы и лежат длинные узкие лужи воды и почерневшие пни

стоят деревья; по обе стороны от кочек и пней высокие деревья растут тесно друг к другу, а между их стволами растет густой кустарник; человек идет к заднему плану картины; впереди человека дорога поворачивает в сторону и исчезает из его поля зрения, но ни одна деталь на картине не указывает на то, что человек увидит впереди себя, когда достигнет места, где дорога поворачивает в сторону, иное зрелище, чем то, что он видит впереди сейчас; свет тусклый, как будто на дворе ранний вечер и как будто некоторые верхние ветви деревьев встречаются над дорогой и идущим человеком.

В те годы, когда он иногда вспоминал одну или несколько из упомянутых выше деталей, он иногда вспоминал также одну или несколько из следующих.

В те годы, когда он жил в западном пригороде и посещал дом в восточном пригороде, улица, где стоял дом, была самым восточным местом, которое он когда-либо посещал. В те годы самым восточным местом, которое он когда-либо видел, была вершина горы Данденонг, которую он видел на фоне неба всякий раз, когда смотрел на восток с любого из холмов в восточном пригороде. Он верил в то, что слово Джиппсленд обозначает всю ту часть Виктории к востоку и юго-востоку от горы Данденонг. Он верил в то, что в детстве регион Джиппсленд был со времени сотворения мира до того года в девятнадцатом веке, когда первые люди из Англии, Ирландии или Шотландии прибыли в этот регион, сплошь лесным; что большая часть Джиппсленда была превращена из леса в зеленые пастбища, города, дороги и железнодорожные линии в течение ста лет между только что упомянутым годом и годом, когда он сам родился; что несколько участков леса, все еще стоявших в Джиппсленде, сгорели за неделю до его рождения, когда, как часто рассказывал ему отец, бушевали самые сильные лесные пожары в истории их страны, и пригороды вокруг Мельбурна были окутаны дымом; что одной из главных причин, по которой картина осталась у него в памяти, был артикль the в названии картины, и это слово заставило его вспомнить об одном лесу, который когда-то покрывал весь Джиппсленд, все еще существующем в сознании человека, который шел между лужами и пнями, и в сознании человека, который нарисовал эту картину; что человек на картине шел в восточном направлении, а гора Данденонг и большая часть Джиппсленда оставались позади него; что человек, идущий от горы Данденонг к дальней стороне Джиппсленда, прожил большую часть своей жизни один.

Иногда, когда он вспоминал дом, где в Джиппсленде Лес висел, он полагал, что мог бы никогда не заметить картину, если бы во время своих первых визитов в дом нашёл какую-нибудь художественную книгу, которую мог бы почитать. Отец как-то насмешливо сказал матери, что её сестра в западном пригороде живёт в доме без книг. (У того, кто это сказал, книг не было, хотя он брал и читал по три книги художественной литературы каждую неделю в библиотеке.) Он, сын, всегда считал, что неприязнь отца к родственникам жены проистекает из их протестантизма. Сам сын всегда предпочитал родственников отца и считал мать не совсем истинной католичкой, поскольку она обратилась в католичество лишь незадолго до замужества. Во время своих первых визитов в дом в восточном пригороде сын почти всегда оставался один и смотрел на растения в саду или на украшения в гостиной, но однажды он услышал слова из книги и запомнил их надолго.

Время было ближе к вечеру. Он, его мать и брат собирались отправиться в долгое путешествие на трамвае и электричке в западный пригород, где они жили. Одна из его кузин привела к дому подружку, и две девочки развлекали юного двоюродного брата главного героя этой истории. Девочкам было около тринадцати лет, а мальчику – около четырёх. Девочка-гостья читала мальчику. Главный герой этой истории подслушивал через полуприкрытую дверь, но слышал лишь несколько слов. Затем, пока его мать прощалась с сестрой, а он ожидал, что его вот-вот выведут из дома, читающая девочка начала повышать голос и говорить с излишней экспрессией. В тот момент он предположил, что чтение приближается к кульминации. Всякий раз, вспоминая голос девочки в течение сорока с лишним лет после этого, он предполагал, что она догадывалась, что он подслушивает её из-за двери. Прежде чем выйти из дома, он услышал слова, которые впоследствии запомнил как «… а затем он увидел реку, извивающуюся вдали, словно голубая лента, сквозь зеленые холмы…» Произнеся эти слова, девочка-читательница сделала паузу, как будто показывая своему мальчику-слушателю картинку, сопровождавшую эти слова.

В елях у решетки

Когда он впервые прочитал книгу художественной литературы «Грозовой перевал» , ему было восемнадцать лет, и он жил с родителями и младшим братом в доме, упомянутом ранее, во внешнем юго-восточном пригороде Мельбурна. К тому времени он уже четыре года и больше путешествовал в пригородных электричках по будням туда и обратно во внутренний юго-восточный пригород, где он учился в средней школе для мальчиков на склоне холма с далеким видом на гору Данденонг. Каждый день, когда он ехал из школы домой, на поезде, в котором он ехал, спереди было написано слово «ДАНДЕНОНГ». Когда он впервые прочитал «Грозовой перевал» , он никогда не путешествовал в место, обозначенное этим словом на передней части поезда. Однако он понимал, что это место не было сине-черной горой, на которую он смотрел из окон своей классной комнаты, а городом, построенным в основном на ровной земле в десяти милях к юго-западу от горы.