Коронуй меня замертво
Шрифт:
Его легкие почти вспоминают, как смеяться, но тут же оставляют эту попытку, когда в груди что-то хрипит.
— Ты ничего не знаешь о чудесах.
— Я знаю, что они редко случаются с ленивыми, — я подхожу к нему вплотную. — Наклонитесь вперед. Ногу под себя. Раз. Два. Тр…
— Не смей на меня считать.
— Тогда двигайтесь на счет «раз».
Он ворчит слово, которое могло бы развязать войну, будь оно произнесено при дворе, но все же ставит босую, холодную ногу на пол, и в том, как он пробует пол на ощупь, прежде чем перенести вес, видна былая грация. На мгновение плоть в нем перевешивает гордость. Затем гордость берет верх, и плоть следует за ней. Он падает в кресло как король, отказывающийся уступать даже гравитации.
— Одеяло, — я подтыкаю его ему под ноги.
Его взгляд падает на мои руки и на мгновение задерживается там.
— Мне следовало бы тебя прогнать.
— Конечно. Сделаете это сразу после прогулки.
Мы со скрипом выезжаем в коридор. Чем ближе к садам, тем сырее становятся камни. Два лакея шепотом спорят, что им делать при виде гниющего короля, и стоит ли делать хоть что-то. В итоге они делают то, что мужчины умеют лучше всего — ничего.
Боковая дверь заедает, как и положено старым дверям, но мое плечо быстро справляется с ней. Внутрь врывается холодное дыхание ночи. Король вздрагивает от первого укуса холода, но затем замирает, словно прислушиваясь к чему-то, чего не слышал очень давно.
— Ветер, — подсказываю я ему.
Он издает короткое хмыканье.
— Он жалит.
— Он напоминает, что у вас есть легкие.
Сад борется за жизнь как может. Где-то вода точит камень. Роса впивается крошечными жадными зубками в края старых туфель. Я съезжаю с каменных плит на ковер из черно-зеленого мха, и колеса затихают под половинчатой милостью луны.
— Вы часто сюда приходили? — вопрос звучит невинно, если не считать того факта, что его мать явно любила растения. Зачем иначе дарить оранжерею? — Я имею в виду, раньше. До того как гниль вскарабкалась на эти деревья.
Он приподнимает одну ногу, обнажая бледные пальцы, и позволяет подушечкам скользнуть по влажной траве.
— Когда-то, — выдыхает он. И затем, более неохотно: — Часто.
Он изучает небо, словно человек, которому неловко, что его поймали за любованием звездами. Затем кашель сотрясает его грудь.
— Холодный воздух причиняет вам боль? — спрашиваю я.
— Он напоминает мне, что у меня есть легкие, как ты и сказала, — он опускает взгляд вниз на грудную клетку и смотрит, как та поднимается и опадает. — Боль, как картограф… она чертит границы.
— Это полезно. Границы не пускают дураков внутрь.
— Меня больше беспокоят дураки, которые внутри заперты.
Смешок вырывается у меня прежде, чем я успеваю его подавить. Он вскидывает голову, пораженный моим весельем, будто случайно проронил маленькую шутку и не знает, стоит ли ее поднимать.
Затем уголок его рта ползет вверх в почти улыбке.
Лунный свет в этот миг — лжец с добрыми намерениями. Он сглаживает яростную красноту до соляной бледности, красит его глаза в синий, проводит четкую черту вдоль высоких скул и челюсти, где выжило благородство. Коротко стриженные золотистые волосы напоминают пшеницу в инее. Если присмотреться, его рот — тонкая, решительная линия. Даже его рука на одеяле кажется красивой: рельефные суставы, длинные пальцы и…
Он перехватывает мой взгляд.
На миг за его глазами мелькает что-то острое — стыд, возможно, или гнев от того, что его видят кем-то большим, чем просто развалиной.
— Смотри на дорогу, — бросает он слишком тихо, слишком быстро, снова уставившись вперед.
— Простите, — слова выходят сухими, ломкими, загривок обдает жаром.
Воцаряется тишина, затянувшаяся настолько, что мне кажется, я его потеряла. Затем он медленно расслабляется — плечи опускаются, он делает долгий, глубокий вздох.
— Я занимался на восточной лужайке, — решается он заговорить осторожно, словно предлагая мир в битве, которую мы оба устали вести. — Свитки. Одеяло. Моя мать, с грохотом закрывающая окна, когда у нее начинали чесаться глаза и нос. — Вдох, мягче. — Изредка она выбиралась наружу и баловала меня партией в шахматы под деревом.
Под ребрами отпускает что-то, что я, должно быть, сжимала с самого выхода сюда. Это первый раз, когда он поделился со мной чем-то личным.
Проблеск надежды.
— Она позволяла вам выигрывать?
— Никогда. Говорила, что проигрыш учит выдержке. — Уголки его рта ползут вверх. Он улыбается, по-настоящему. Затем улыбка вздрагивает, гаснет и умирает. — Очевидно, урок не пошел мне на пользу.
И снова эти тиски под ребрами, сжимающиеся от печали в его голосе, от напряжения, повисшего в воздухе. Я могла бы надавить, спросить, чему еще она его учила, кроме как проигрывать — например, как разрушить проклятие, — но меньше всего мне нужно, чтобы моя нетерпеливость убила эту редкую мирную минуту.
— Ваша грудь хорошо заживает, — говорю я, выбирая более мягкую тему, и направляю кресло к шепоту воды. — Глаза очищаются, и сегодня на лице нет новых ран. — Даже залысины на голове, кажется, покрываются пушком новорожденного золота. — Корона была щедра.
— Да, мы окружены ее милосердием. Давай же падем ниц в благодарности. — Мышца под его ухом дернулась. — Мне не нужно ни одно из ее подношений.
— Я заметила, — я замедляю ход кресла, словно обход острых углов в этом разговоре — физическое препятствие. — В иные дни она заживляет раны лишь немногим быстрее, чем вы успеваете их расковырять. Словно это гонка, в которой вы твердо намерены победить, проиграв. — Вдох для храбрости. — Еще один урок от кого-то?
Он поворачивает голову, словно хочет посмотреть на меня, но замирает с открытым ртом, и его взгляд падает на пальцы ног.
— Мне наскучило говорить о себе. Расскажи что-нибудь о себе.
Я прижимаю язык к небу. Я была так близко, правда? Но теперь это неважно, он меняет тему, возводя стену против моих усилий.
— Что бы вы хотели узнать?
— Расскажи о своей семье. О чем-то, к чему возвращаются твои мысли, когда ты остаешься одна в своих покоях по ночам.
Пальцы крепче сжимают ручки кресла, я мучительно пытаюсь найти светлое воспоминание, способное сохранить этот настрой. Большинство из них так далеко в прошлом, но… может, это? Дарону семь лет, в его волосах мука, он сражается на мечах черствой коркой хлеба, клянясь, что заставит обед рассмеяться прежде, чем тот будет съеден. Что-то достаточно теплое, чтобы удержать момент, но…
— Твоя семья в порядке? — король прерывает мои мысли. — Здоровы? Или они… больны?
Вопрос затягивается проволокой вокруг моих костяшек. «Будь честной», — говорил Вейл. Но что, если правда эту ночь и уничтожит?
— Мой брат… — я набираю полные легкие воздуха, чтобы голос не дрожал, чувствую его металлический привкус, и ответ рассыпается на зубах. — Гниль грызет его ногти. Потерянный сустав не дает ему спать. Он дурашливый. Он слишком худой. Он… любим.
Тишина.
Разрывающая сердце тишина.