Человек войны
Шрифт:
Фергюсон допил последний ром.
«У меня есть дела. Они не будут ждать. Передай привет твоей дорогой Унис. Она поймёт. Просто они не будут ждать».
Он поспешил к двери и распахнул ее, размахивая ею так, чтобы не зацепиться за пустой рукав, как это делал Олдэй много раз.
Юнис вошла в гостиную, а маленькая Кэти тащила за собой огромную корзину, которую едва могла нести. Ей нравилось быть частью всего.
Унис положил на стол какой-то сверток и спросил: «Это был Брайан, да? Он ушёл из-за меня?»
Ребенок позвал: «Дядя Брайан, где он?» Она всегда называла его так.
Оллдей держал Унис за плечи, обхватив её одной рукой. Словно боялся сломать её, как она ему иногда говорила.
«Ему пришлось вернуться. Мне кажется, он слишком много на себя берет».
Она откинула волосы со лба и пошла к другой двери.
«Дорожные рабочие будут здесь с минуты на минуту». Она натягивала фартук. «Еда готова? Я просила Нессу позаботиться о хлебе. И ещё кое-что…» Она обернулась. «Что случилось, Джон? Я не подумала…»
Дик, местный возчик, вошел в гостиную, неся в руках кучу свертков и мешок репы.
Он ухмыльнулся. «Вы, ребята, говорите о мистере Фергюсоне? Он недалеко ушёл. Кажется, его пони остановился, чтобы немного перекусить!»
Маленькая Кэти закричала: «Дядя Брайан! Я иду к нему!»
Унис улыбнулся. «Наверное, что-то забыл».
Целый день её почти не слышал. Маленькая пони Поппи всегда была жадной, и Брайан часто это отмечал.
Он сказал: «Оставайся здесь», и это прозвучало так, словно он произнес какую-то страшную клятву. Возчик уронил один из свёртков на пол, и ребёнок смотрел на него с недоверием, словно вот-вот расплачется.
Только Унис был спокоен, слишком спокоен.
«Что случилось, Джон? Расскажи мне».
Эллдей посмотрел на нее и повторил: «Оставайся здесь», а затем добавил: «Пожалуйста».
Она кивнула, всё остальное было неважно. Она видела его лицо, руку, поднесённую к груди, и ужасную рану от испанского клинка.
Дверь закрылась, и она, оцепенев, подошла к окну. Всё как обычно.
Двое продавцов собирались уходить, а у колонки — группа дорожных рабочих, один из которых обливал водой голые руки.
Маленькая двуколка Фергюсона стояла на дороге, пони жевал высокую траву у ограды. Всё было как обычно.
Она видела, как Олдэй, её Джон, её мужчина, медленно подошёл к маленькой ловушке и заглянул в неё. Она не слышала, как он кричал, но двое дорожных рабочих подбежали к нему, оглядываясь по сторонам, словно не зная, что делать. Олдэю нельзя было поднимать тяжести из-за раны, хотя попытки помешать ему часто оказывались бесполезными.
Она хотела кричать, бежать к нему, но не могла пошевелиться.
Крупная, неуклюжая фигура, чьи покрытые шрамами руки могли создавать изящные и мельчайшие детализированные модели кораблей, вроде модели Гипериона здесь, в гостиной. Корабля, который отнял у неё одного мужа и подарил другого. Мужчина, которого она любила больше всего на свете, наклонился над маленькой ловушкой и поднял Брайана Фергюсона с такой осторожностью, словно тот был совсем один.
Она услышала свой тихий голос: «Приведи моего брата. Брайан».
Фергюсон мёртв». Она посмотрела на два пустых стакана. «Мы должны немедленно послать весточку в дом». Она подумала о Грейс Фергюсон, но затем прикоснулась к одному из стаканов и пробормотала только: «Бедный Джон».
Ловенна остановилась на лестнице, там, где она поворачивала направо и вела на лестничную площадку и в главные спальни, которые, как она инстинктивно знала, выходили окнами на море. Она задумалась, что заставило её колебаться, когда Нэнси настояла, чтобы она чувствовала себя здесь желанной гостьей.
Она прислонилась спиной к перилам и посмотрела на портрет напротив. Картина была тёмной, отчасти потому, что висела в тени, но также и из-за своего возраста. Сэр Грегори Монтегю многому её научил, пусть и ненавязчиво. Выделялся лишь главный персонаж: телескоп, зажатый в одной руке, и горящий на заднем плане корабль или корабли. Нэнси сказала ей, что это контр-адмирал Дензил Болито, единственный из семьи, кто достиг флаг-звания до сэра Ричарда, вместе с Вулфом в Квебеке. Она почти коснулась его: меч, который он носил, был тем же, что она видела на других портретах на лестнице, тем самым мечом, который она помогала пристегнуть к поясу Адама, прежде чем он покинул её. В тот день.
Она бывала и в других домах, более просторных и роскошных, чем этот. Одним из них была резиденция Монтегю в Лондоне, опечатанная его адвокатами после его смерти.
Она обернулась и посмотрела вниз, на прихожую, на срезанные цветы и на последний портрет у высокого окна: Адам с жёлтой розой. Но ни один из них не обладал таким чувством принадлежности и тяжестью истории. Теперь дом замер, прислушиваясь, затаив дыхание.
Она прошла через конюшенный двор, и лошади вскидывали головы, когда она проходила мимо.
Нэнси сказала: «Если вам что-нибудь понадобится, повар вам поможет».
Она встречалась с Брайаном Фергюсоном всего дважды, может, даже трижды. Спокойное, серьёзное лицо. Он заставил её почувствовать себя желанной гостьей, а не чужой.
Она видела его жену Грейс перед тем, как уехать отсюда на похороны. Всё это уже закончится, или очень скоро, и жизнь вернётся в этот старый дом и окрестности.
Она погладила ладонью перила. Чем этот дом так отличался от всех тех, что она знала или где бывала?
Она слышала, что у Брайана Фергюсона нет детей; он и
Грейс жила и служила этому дому и всем, кто от него зависел. Они были семьёй.
И теперь на Нэнси легла ещё большая ответственность. С тех пор, как они вернулись из Олд-Глиб-Хаус и получили известие о внезапной смерти Фергюсона, она не останавливалась. Теперь она была на похоронах, отдельная, но неотъемлемая часть их и мира, который они все разделяли.
Как этот дом. Одна семья, шесть поколений, и теперь, в тишине, она могла представить себе любое из этих лиц живым, возможно, на этой лестнице или внизу, в кабинете с его потрёпанными книгами и старинной резьбой. И Адам. Она взглянула на тени. Покинет ли он когда-нибудь море? Когда они снова будут вместе? Будут ли лежать вместе?
«Кто-нибудь за тобой присматривает?»
Ловенна обернулась и увидела другую женщину на полпути вверх по лестнице. Она видела её лишь однажды, издалека, по указанию Нэнси: это была гувернантка Элизабет, Беатрикс Тресиддер. Она даже помнила её краткое описание. Нэнси сказала, что её отец был священником на Редрут-Уэй, в бедном приходе, едва зарабатывающим на жизнь. Она была образована и была рада возможности использовать своё образование с пользой.
Ловенна смотрела на неё сверху вниз, одетую во всё серое, с волосами, туго стянутыми чёрной лентой. Возраст её был, возможно, на год старше или младше, трудно было сказать.